Жизнь и смерть Бенито Муссолини
Шрифт:
В Риме перед Рождеством 1926 года Муссолини жил в небольшой квартире в палаццо Титтони на виа Ра-зелла. Жилье состояло из прихожей, маленькой столовой и четырех комнат. Только спальня была достаточно большой, но в ней было мало света. Еду ему присылал барон Фассини, живший этажом ниже. Хозяйство вела Чезира, славная служанка из Губбио, старая дева лет сорока, умело исполнявшая роль «мажордома». Чрезмерное усердие делало ее ревнивой ко всякому внешнему вмешательству, даже со стороны Ракеле. Чезира была рекомендована Бенито синьорой Маргеритой Сарфатти, бывшей подругой, списанной Муссолини с «корабля любви». Поэтому ясно, что Чезира служила еще и Сарфатти. Эта дама вела раздел художественной критики в «Пополо д'Италия». Из-за своего назойливого характера она не пользовалась популярностью. Редактор Арнальдо не выносил ее еще и потому, что ему были известны ее интимные отношения с Бенито. Сарфатти была также главным редактором обозрения «Иерархия» и пропагандистом артистического движения «Новеченто». Ее корыстная натура проявлялась во всем: она
На виа Разелла проживали тогда, в 20–30-е годы, многие деятели из фашистского госаппарата. В частности, заместитель государственного секретаря по внутренним делам Альдо Финци, который кончил жизнь в Адреатинском рву вместе с другими жертвами немецких репрессий. На улице Разелла жил также личный секретарь дуче Паолуччи, представитель дипломатической школы Италии, человек бдительный, трудолюбивый и осторожный. Эти его качества нравились Муссолини.
В 30-е годы Муссолини сильно изменился, по крайней мере, внешне. Он стал одеваться со вкусом, гораздо лучше, чем раньше, посещал самых различных людей. Чтобы сохранять себя в форме, он придерживался четкого распорядка: ввел для себя методичный режим, который, как он говорил, «помогал ему сохранить тело гибким, а голову свежей». Утром он вставал в шесть часов, делал зарядку, после чего пил оранжад и стакан виноградного сока. Затем он совершал прогулку верхом и принимал душ. Его завтрак состоял из сырых фруктов, чашки кофе с молоком и булочки — в том случае, если не было романьолского хлеба, который Ракеле выпекала сама. С начала Второй мировой войны он отказался от курения. (Вспоминают только об одном исключении: он позволил себе выкурить сигарету в театре «Балле» на премьере «Марсова поля», драмы, в создании которой Бенито принял участие.)
С восьми утра Муссолини был уже на рабочем месте. В одиннадцать часов — короткий перерыв, во время которого он ел фрукты. В четырнадцать часов приходил домой. Второй завтрак неизменно состоял из макарон с соусом, вареных или сырых овощей, большого количества фруктов. Кофе он днем не пил. Сразу же после еды он шел в кабинет, где читал итальянские и иностранные газеты. Если он не был занят чтением классической литературы, он находил время для просмотра информации, текущих новостей. Он никогда не отдыхал после обеда. К шестнадцати часам ехал в министерство и не возвращался домой раньше девяти часов вечера. Он никогда не опаздывал к столу и не был привередлив в еде. Его принцип: лишь бы пища была простая и хорошего качества. После ужина он пил оранжад или настой ромашки и примерно в половине одиннадцатого отправлялся спать. У него всегда был тяжелый сон…
Бенито Муссолини, вспоминала Ракеле в Кастрокаро, не был прихотлив в одежде. Единственное, к чему он предъявлял высокие требования, это “галстуки. Они должны были быть тщательно подобраны и изготовлены из самой хорошей ткани. Одеколоном он не пользовался. И вообще «ароматы» его раздражали. Простыни Муссолини менял каждый день. Это было его постоянное требование. Он как бы восполнял то, чего ему не хватало в далеком детстве.
Эдда, Витторио и Бруно учились только в государственных школах. Может быть, качество преподавания в частных школах было выше и учащиеся там получали больше знаний, но они, считали супруги Муссолини, недополучали знаний более важных, а именно: умения сосуществовать с детьми из разных слоев общества. Характер совершенствуется в общении с разными человеческими типами, и врожденный детский эгоизм исчезает автоматически. У Муссолини не было привычки уделять своим домашним какое-то особое внимание. Он почти не делал подарков детям. Не баловал и Ракеле. Единственный подарок, который сделал Муссолини жене со времени прихода к власти, был золотой браслет с выгравированным на нем пучком прутьев с секирой. Это не было его личной выдумкой или жестом душевной широты, он просто последовал примеру Арнальдо, сделавшего такой же подарок своей жене Аугусте. Дуче преподнес браслет с торжественным видом, уверенный, что примут подарок с восхищением. Но ничего подобного; Ракеле заявила к удивлению мужа, что не любит ценные вещи и никогда не хотела их иметь. У нее никогда не было ни драгоценностей, ни мехов, хотя журналисты скандальной хроники приписывали ей многие «слабости». Единственную шубу она купила во время Первой мировой войны, заплатив за нее восемьсот лир. Эту шубу у нее конфисковали в 1945 году и не вернули…
…Но до конфискации оставалось еще почти восемнадцать лет. Годы блеска, годы занятия одного из самых высоких положений в итальянском обществе. Ракеле была очень скромна и «примадонной» себя не ощущала.
Ее единственная встреча с королевой-матерью Маргеритой произошла в Милане за несколько месяцев до смерти королевы. Вот что Ракеле записала о ней в своем дневнике.
Я отправилась с детьми во Дворец спорта на просмотр фильма «Жизнь Христа». Королева Маргерита присутствовала там тоже. Когда она появилась, ей устроили овацию. Во время спектакля помощник королевы нашел меня и сказал: «Синьора, ее величество королева приглашает вас с детьми в свою ложу».
Через некоторое время королева-мать заболела и умерла.
Она сделала Муссолини своим душеприказчиком. Король Витторио Эмануэле вручил Бенито маленький медальон с полустершимся изображением Христа, с которым королева Маргерита никогда не расставалась и который, согласно ее последней воле, следовало отдать Муссолини. (Дуче носил его на шее до самой смерти.)
…В 1927 году, после десятилетнего перерыва, Ракеле снова собиралась стать матерью. Муссолини не уставал повторять: «Я хочу, чтобы малыш — а я уверен, что будет именно мальчик, — родился в Романье. Пусть будет настоящим романьольием, как его отец и его предки. И назовем его Романо…»
Итак, Ракеле поехала в Карпену. Накануне родов позвонила мужу в Рим, так как он очень просил вовремя предупредить его. Он примчался менее чем через пять часов, гордый такой рекордной скоростью, и сказал: «Я еще никогда не совершал такого перелета!». Он подготовил приданое для новорожденного, советуя одеть в него ребенка сразу же после появления на свет. «Чудак!» — сказала Ракеле.
Муссолини привез с собой многочисленные телеграммы из-за рубежа, где уже распространилась новость о рождении мальчика. Забавляясь, он показывал их, и в то же время в его поведении и словах чувствовалось беспокойство: «Они должны были прийти в агентство «Стефани», но я их перехватил. Видишь, теперь нужно, чтобы обязательно был мальчик!»
26 сентября так появился Романо. На рассвете служанка разбудила Бенито с ребенком на руках. Он сразу же бросился в комнату Ракеле. По такому случаю приготовил сюрприз: подарил ферму в Карпене. Он купил ее на гонорары за свои статьи, опубликованные в Америке.
Рождение Романо праздновалось повсюду. Бесчисленное количество телеграмм приходило из разных мест. В каждой комнате квартиры стояли цветы и подарки. Подчас очень ценные. Самолеты низко пролетали над крышей, сбрасывая в сад цветы, подарки, послания: итальянский ас Феррарини подарил медальон с миниатюрным изображением Мадонны — покровительницы авиаторов. Один испанский пилот — золотые часы; американские летчики — множество цветов. Маркиз Паолуччи посадил в саду дуб. Чуть позже из Америки пришла посылка с приданым, в котором было все, что нужно для ребенка с самого его рождения до шести лет. Там было столько вещей, что хватило бы вырастить двенадцать детей. Из Рима прислали статуэтку Святого Римлянина, являвшуюся ценной реликвией. Каждая провинция хотела подарить образец своего народного промысла. Если бы Романо мог сохранить все эти дары, он был бы обеспеченным человеком до конца своей жизни. Но подарки были отданы на благотворительные цели. Ракеле сказала тогда мужу: «Ты как озеро, в которое со всех сторон поступают потоки воды и которое затем отдает их рекам и ручьям, вытекающим из него». Подарки — хорошо, но они становятся еще ценнее, если их умело раздать… Так и произошло. О подарках Муссолини до сих пор говорят в Италии. Я видел керамические вазы, которые дарили Муссолини гончары. Они выставлены в одном из музеев Аккуилы в области Абруцци.
В ознаменование рождения Романо итальянский флот впервые зажег трехцветный маяк. С тех пор до самой войны он горел на вершине башни в Рокка делле Камипате, освещая своими вращающимися лучами долину Романьи, Адриатическое море и самые дальние вершины Апеннин…
ВИЛЛА ТОРЛОНИЯ
В 1929 году в семье Муссолини произошли два события, значительно изменивших семейную жизнь.
Первое событие: Ракеле объявила Бенито, что у них будет пятый ребенок. На это дуче незамедлительно ответил: «На этот раз это должна быть девочка. Девочка после трех мальчиков». И действительно, родилась девочка. Это произошло также в Карпене. Вот что записала Ракеле Муссолини
3 сентября 1929 года.
«В тринадцать часов родилась девочка. Мы еще не выбрали имени для нее. Бенито, приехавший из Рима, сказал мне, что он уже думал об этом и решил назвать ее как мать Анна-Мария. И вот уже это имя было сообщено агентству «Стефани». Он говорит та коке, что подыскивает дом в Риме, где мы могли бы жить все вместе. «Я хочу в часы моего досуга быть с моими детьми». Он описывает несколько вилл, предложенных ему самими владельцами сразу же, как только стало известно о его желании. Но у всех у них есть какие-то изъяны, о некоторых даже предупреждает полиция. Когда Муссолини жил один, он довольствовался одними возможностями, по теперь, собираясь обосноваться с семьей, он выдвигал гораздо больше требований.