Жизнь по принципу «Послать все на…». Нестандартный путь к полному счастью
Шрифт:
Остановись и прочитай.
Или, по крайней мере, перестань писать на минутку, Паркин.
Сегодня утром я собрался написать следующую главу и вот что прочитал в Guardian под заголовком «Вести из тюрем»:
Узник, который прокопал полутораметровую стену пластиковой вилкой, был пойман, когда на земле обнаружили кирпичную крошку. Чтобы сделать инструмент, Саймон Лэнгфорд выкрутил шурупы из стола и закрепил их в пластиковой вилке. Многие недели он выковыривал раствор из кирпичной стены в своей камере Эксетерской
Я об этом еще не говорил, но, по-моему, теперь самое время. Используя тюремную метафору, мы рискуем вызвать у читателя представление о тюрьме, сложившееся по фильмам и телепрограммам. Мое представление о тюрьме, например, основано отчасти на «Побеге из Шоушенка», отчасти на «Овсянке», [19] отчасти на «Побеге из замка Колдиц», отчасти на «Бегстве к победе». И на бесчисленных тюремных сценах из фильмов (список в моей голове венчают: «Ограбление по-итальянски», «Молчание ягнят», «Американская история 10» и т. д.).
19
Английский ситком 1970-х годов, снятый в действующей тюрьме Слэйд, ставшей вторым домом для Флетча (которого играет Ронни Бейкер), милого и симпатичного жулика. «Варить овсянку» — британский сленг, так называют тюремного служащего «на фене», а также эта фраза намекает на традиционный английский завтрак, сервируемый для заключенных. — Прим. авт.
Единственная тюрьма, в которую ступала моя нога, — это Алькатрас, закрытый в 1963 году. И нигде вы не встретите точное изображение тюремной жизни 2012 года. Так что, если вы читаете эту книгу в тюрьме или знаете, что такое НАСТОЯЩАЯ тюремная жизнь, пожалуйста, не обращайте внимания на неточности и избитые образы. Мы пишем книгу не о тюрьмах. Мы пишем книгу о свободе. И аналогия с тюрьмой позволяет увидеть, как мы можем стать свободными. На самом деле у нашего читателя может быть такое же представление о тюрьмах, как и у нас, потому что он получил его из тех же источников, что и мы.
Когда мы планировали главу «Ломаем тюремные стены», то составили список способов побега из тюрьмы, например: «подкоп», «побег через канализацию» и т. д., и мы собирались использовать эти способы как образы для терапевтических приемов освобождения из ваших собственных застенков.
Один из способов у нас значился как «использование кухонного ножа». Это из «Побега из Шоушенка», не так ли? Тим Роббинс выдалбливает себе путь сквозь стену, а потом маскирует дыру постером. И вот что приходит на ум. Он пользуется маленьким молотком, который прячет в обложке от Библии. Но мы решили, что нож не хуже.
Наверняка вы понимаете, что ни в одной уважающей себя тюрьме не используют металлические ножи. Я думал, что весьма трудно причинить себе вред тупым столовым ножом (мы не говорим, естественно, о кухонных резаках). Но, вероятно, очень легко причинить вред кому-нибудь, если воткнуть его в чей-то живот, а не пытаться отрезать кусок мяса. Так что оставим металлические ножи.
Тогда что в тюрьме используют для разрезания мяса? Пластиковые ножи? Я не уверен, что нельзя использовать зубчатые края такого ножа как оружие. И как быть? Заключенным что — дают только пластиковые вилки? Но как они тогда справляются с кусками мяса или недоваренной морковкой? Может быть, вокруг стоят охранники и нарезают им мясо на кусочки, как детям?
Когда вы делаете это для ребенка, удобнее всего встать за его спиной, протянуть обе руки к тарелке с двух сторон от него и разрезать твердую пищу. Вы можете представить себе тюремных стражников в таком положении? Этого не может быть, правда? А, они, наверное, подают только рубленое мясо. И кто-нибудь проверяет готовность всех овощей. Или же один из надзирателей тыкает проверочной пластиковой вилкой каждый кусочек пищи (его должность называется «Главный Тыкатель»), чтобы убедиться, что заключенные смогут есть, пользуясь исключительно пластиковой вилкой. Или ложкой. У них есть ложки? А как вы иначе собираетесь есть суп? Да, ложки должны быть.
Вернемся же к Саймону Лэнгфорду, настоящему заключенному в современной тюрьме, и к его пластиковой вилке. Когда я впервые прочитал эту статью, то мысленно прокричал «Ура!», как тот экзальтированный мальчик в романе Энид Блайтон. (Не-британцам предлагаю погуглить автора. Это сборник мрачных и жутковатых историй для детей, который знакомит их с темной стороной жизни… Тим Бартон обожает ставить свои фильмы по таким книжкам.)
Итак, я воскликнул «Ура!», потому что Саймон, настоящий заключенный, сделал то, что я считал возможным только для вымышленных персонажей. Вот человек, который прорыл дыру наружу при помощи вилки, и не просто вилки, а пластиковой. Так я подумал. Великолепно. Должно быть, это заняло у него месяцы, и он прикрывал дыру папье-маше. Изобретательно. Хотя я все еще жаждал подробностей. Простого упоминания о папье-маше для меня было недостаточно.
Была ли стена оштукатурена, или там были просто голые кирпичи? Как Саймон сделал папье-маше, в точности подходящее к цвету и текстуре стены? У него что, были краски в камере? И кто этот человек? Художник по декорациям, который слетел с катушек? В чем состояло его преступление? Он что, продырявил банковский сейф пластиковой дрелью? Или взорвал его при помощи хлопушки? А потом он что, заменил стащенные банкноты деньгами из «Монополии», чтобы никто не заметил? И удрал на электрическом автомобильчике из аттракциона, с такой палкой сзади? А может, он переоделся в костюм Рональда МакДоналда? (Да ни у кого бы и мысли не возникло, что он ограбил банк!) И залег на дно там, где никто и не подумал бы его искать: в комнате ожидания полицейского участка?
Или вилки были для него амулетом и он собирал пригоршни вилок в каждой забегаловке, куда только ступала его нога? О нем сообщали в полицию, он получал множество предупреждений (в конце концов, собирать вилки — не такое уж опасное преступление), но Саймон не мог устоять, и его посадили в тюрьму, поскольку мелкие местные ресторанчики оказались под угрозой разорения из-за постоянного исчезновения вилок.
Я хотел узнать больше. Поэтому, если у кого-то есть дополнительная информация или вы, Саймон Лэнгфорд, читаете эту книгу, пожалуйста, свяжитесь со мной. Я знаю, что это возможно. Саймон теперь пытается начать новую жизнь в тюрьме (или он прочитает это, уже освободившись), и книга с тюремной тематикой о том, как помочь самому себе, придется как нельзя кстати.
Вернемся к вашему изобретению, Саймон. Гениально придумано с этим ковырянием. Гениальная идея это папье-маше. Но потом вы выпихнули щебень через дыру наружу, и охранник заметил это.
Саймон, вы смотрели «Побег к победе» и все эти бесчисленные фильмы, где узники собирают пыль и щебень в собственные карманы, а потом потихоньку высыпают их во дворе тюрьмы? Нет? Что ж, если вас когда-нибудь снова приговорят — надеюсь, что с вами этого не случится, — потратьте несколько дней и посмотрите фильмы о заключенных. Запаситесь пиццей. Порадуйтесь, что можете последний раз воспользоваться металлическим ножом.