Жизнь Вудхауза
Шрифт:
В мае 1941-го этим куском трубы стала беседа Вудхауза с лагерфюрером Бюхельтом. Именно эта беседа приведет его в конце концов к позору.
Как Вудхауз позже сообщил британским властям, эта беседа с Бюхельтом была совершенно непринужденной, однако немец явно рассчитал все заранее и действовал по указке сверху. Он вызвал Вудхауза к себе в кабинет якобы для того, чтобы поговорить о лагерной пишущей машинке. Бюхельт признался, что его собираются перевести на другую должность, и намекнул, что пора бы вернуть машинку. На столе лежал номер «Сатердей ивнинг пост», в котором по главам печатался последний роман Вудхауза «Раз — и готово!» Бюхельт начал издалека — сказал, что ему очень понравилась статья «Куда же подевался Вудхауз?», и продолжил: «Почему бы вам не выступить пару раз в таком же духе на радио, для ваших американских читателей?»
Ответ Вудхауза на этот вопрос был чистосердечным, но непозволительно опрометчивым: «Я ответил ‘С удовольствием’, или ‘Нет ничего лучше’, или еще что-то подобное. Сказал что-то подходящее к случаю и совсем не придал этому значения», — рассказывал он позже. Оглядываясь назад, Вудхауз утверждал: «Вывод, который я делаю из этого эпизода — что он либо а) получил инструкцию установить, согласен ли я выступить, либо б) надеялся услышать, что я хотел бы выступить, а потом доложить в Берлин».
Вудхауз не мог и вообразить, в каком сложном положении окажется. На самом деле всю беседу спланировало немецкое Министерство иностранных дел, которое, узнав о том, как много Вудхауз значит для американцев, решило использовать его как часть большой пропагандистской кампании с целью убедить Соединенные Штаты не вступать в войну. В мае — июне 1941-го эта внешнеполитическая задача стала тем важнее, что Гитлер и его военачальники как раз завершали подготовку к операции «Барбаросса» — вторжению в Советский Союз. Если бы Вудхауз отдавал себе отчет в происходящем, он бы по некоторым признакам заметил, что в Польше уже несколько недель скапливаются огромные военные силы. Другие узники Тоста, например, рассказывали, что видели колонны германской бронетехники, ехавшие мимо лагеря в направлении границы.
Тем временем в Берлине Пауль Шмидт, профессиональный дипломат, глава администрации германского Министра иностранных дел Риббентропа, еще с мая 1940-го получавший многочисленные прошения по поводу Вудхауза, пришел к выводу, что освобождение гражданского интернированного лица номер 796 будет полезно по целому ряду причин. Главная из них: американская общественность успокоится и увидит, что Германия серьезно относится к нейтралитету Америки. Это проявление гуманности, возможно, поможет их МИДу удержать Америку от вступления в войну до нападения на Советский Союз. «Освобождение Вудхауза, событие само по себе незначительное, — писал позднее в своем знаменитом эссе „В защиту Вудхауза“ Джордж Оруэлл, — было неплохим способом задобрить американских изоляционистов». Более того, оно могло обернуться пропагандистским триумфом на внутреннем фронте, продемонстрировав превосходство Министерства иностранных дел над Министерством пропаганды по ту сторону Вильгельм-штрассе. Риббентроп и Геббельс ненавидели друг друга, и их ведомства вели между собой жестокую борьбу. Дипломаты, как и везде, считали себя высшей кастой среди чиновников, образованными профессионалами, в то время как пропагандисты в их глазах были неотесанной фанатичной буржуазной мелюзгой. Падению Вудхауза, безусловно, поспособствовала эта яростная межведомственная вражда между скороспелыми министерствами нацистского режима и гордыми своей преемственностью министерствами прусской империи. Как писал в книге «Вудхауз и война» Иан Спраут, ценность Вудхауза для профессиональных дипломатов «заключалась именно в том, что он не симпатизировал нацистам и не сотрудничал с ними… [для плана Министерства иностранных дел] было жизненно важно, чтобы Вудхауза освободили как бы под давлением Америки». Но тщательно продуманная комбинация встретила противодействие: освобождение Вудхауза не одобряло гестапо.
Тут сюжетная линия усложняется прямо-таки по-вудхаузовски. Руководителем отдела германского МИДа по связям с американской прессой был личный переводчик Гитлера, по странному совпадению тоже Пауль Шмидт — коренастый, краснощекий чиновник лет тридцати с небольшим. Так вышло, что Шмидт был поклонником Вудхауза, а в его отделе служил ответственный по связям с Министерством пропаганды, который не только разделял его любовь к писателю, но и «повращался» в кругу семьи Вудхаузов, когда те жили в Калифорнии. Человека этого звали Вернер Плак. Вудхаузы знали его как торговца вином и неудавшегося киноактера. Ломаный английский, мягкое обращение, коричневое пальто, длинные волосы и опухшее лицо боксера — Плак выглядел подозрительно, но таким и должен был быть подобный персонаж. Американские данные свидетельствуют о том, что уже в Калифорнии Плак был германским агентом и работал в консульстве Лос-Анджелеса; он покинул Соединенные Штаты именно из-за подозрения в шпионаже. Он умел приспособиться к обстоятельствам, любил роскошную жизнь и доступных женщин, а по возвращении в Германию создал себе все условия на Вильгельмштрассе, заявившись туда как своего рода посредник, владеющий английским, для контактов с иностранцами, которых нацисты хотели использовать в пропагандистских целях.
Плаку поручил дело Вудхауза переводчик и местный англофил Пауль Шмидт. Хотя Плак был темная личность, Вудхауза он любил и восхищался им, а позже утверждал, будто сделал все возможное, чтобы защитить того в беспощадном, пронизанном конкуренцией, мире немецкой пропаганды. Кроме того, в нем была рисковая, пижонская жилка, которая нравилась Этель Вудхауз, очень к нему привязавшейся, когда она наконец воссоединилась с мужем. Как сообщает Иан Спраут, Плак однажды прошелся с Вудхаузами по улицам Берлина, нарядившись в британскую военную форму — трофей из-под Тобрука — и британскую каску, на которой прежний владелец нацарапал «Гитлер капут». Его близость к Этель подчеркивает то обстоятельство, что она стала крестной матерью его сына в 1948-м. На одной из очень немногих фотографий этого периода жизни Вудхауза, Этель и Плак смеются какой-то шутке, сидя на террасе берлинского кафе, а Пелем наблюдает за ними со стороны. Неуловимое выражение стыда, отвращения и ненависти на лице Вудхауза говорит о многом.
В появлении Вудхауза на радиоволнах Плак сыграл важную, но не ясную до конца роль. Например, считалось, что Плак посещал Вудхауза в Тосте, чтобы обсудить последствия беседы того с лагерфюрером Бюхельтом и скрепить сделку. Где находился Вудхауз в мае — июне, неизвестно. Таинственность происходящего не рассеивает и строчка в дневнике Вудхауза, гласящая: «С 28 мая по 20 июня записей нет». Но все участники дела сходятся в одном: Плак в Тост не приезжал, хотя протелефонировать Бюхельту мог.
Если заговор и существовал, то Вудхауз о нем ничего не знал. В самой идее радиопередачи подводных камней не было — по крайней мере, они не просматривались. Что касалось самого Вудхауза, то о награде речь не шла; это он подчеркивал всякий раз, как описывал впоследствии свои злоключения. И тем не менее, хотя сам он об этом и не подозревал, Вудхауз очень кстати согласился поддержать идею лагерфюрера Бюхельта о передаче для Америки — по крайней мере, с точки зрения германского МИДа. Как только Бюхельт доложил, что Вудхауз готов сесть у микрофона, гестапо сняло запрет на его освобождение. Вудхауз-автор сюжетов мог гордиться сложностью своего положения; Вудхауз-невежда в политике уже сделал шаг на пути в бездну.
Сейчас трудно представить себе, какую важную роль играло в 1930–1940-е политическое радио. В 1933-м Геббельс, одним из первых оценивший его пропагандистский потенциал, передал управление германским радио своему вновь созданному Министерству народного просвещения и пропаганды — в быту его называли «Проми». Радио Великой Германии никогда не ограничивалось пределами рейха. Например, Лорд Хо-Хо был всего лишь самым известным из целой когорты нацистов на радио. В 1941 году Геббельс стал привлекать больше иностранных дикторов из числа коллаборационистов. Один из них, американец Фридрих-Вильгельм Кальтенбах, получил прозвище Лорд Иа. Согласившись выступить на нацистском радио, даже с самой невинной, как он думал, речью, Вудхауз — патриот в душе — нечаянно попал в дурное общество.
Хуже того, пропагандистский климат, в котором осуществлялись маневры, приведшие к освобождению Вудхауза, был неспокойным и сложным, 10 мая Рудольф Гесс совершил свой странный полет в Шотландию, к вящему стыду нацистов. Известие о том, что столь высокопоставленный член нацистской партии самовольно полетел обсуждать мир с Британией, нельзя было ни закамуфлировать, ни удовлетворительно объяснить. Гитлер был в ярости, Геббельс в отчаянии. Хотя союзники и терпели военные неудачи (вермахт только что оккупировал Югославию и Грецию), Британия, казалось, выигрывала войну информационную. В популярном анекдоте той поры Гесса вызывает к себе Черчилль. «Так это вы тот самый безумец?» — спрашивает премьер-министр. — «Нет, — отвечает Гесс. — Я его заместитель». Обе стороны старались выжать из прессы и радио все, что можно, до последней капли. Развлекательные эфиры автора популярных юмористических романов могут показаться маловажными в глобальной перспективе, но в контексте эпохи их значение было огромным.
Объект всех этих манипуляций тем временем был надежно укрыт в И-лаге VIII, однако его все сильнее занимала мысль написать о недавних приключениях весело. Он пребывал в хорошем настроении и позднее утверждал, что чувствовал себя великолепно и выглядел, как Фред Астер. Приглашение выйти в эфир пришло, когда общественность уже несколько месяцев со все возрастающим интересом ждала, что он скажет. Беседы с товарищами по плену прошли хорошо. Лагерфюреру Бюхельту понравилась его статья, и он отправил рукопись Рейнолдсу в Нью-Йорк, куда она прибыла в конце июня — по-видимому, без купюр. Не уверенный в реакции читателей, «Лайф» статью печатать отказался, однако верный «Сатердей ивнинг пост» выкупил ее с условием, что озаглавит текст «Моя война с Германией», и под этим названием статья увидела свет в июле 1941-го. Шутливое предложение Вудхауза вести переговоры о мире с Германией могло показаться забавным узникам Тоста, но, прозвучав на весь мир, оно выглядело абсолютно нелепым, что еще ухудшило и без того кошмарное положение Вудхауза:
Достичь соглашения, которое удовлетворит обе стороны, не так трудно. Единственная уступка, которой я намерен добиться от Германии, — это чтобы она выдала мне буханку хлеба, велела господам с ружьями, что дежурят у ворот, отвернуться и доверила остальное мне. В ответ я готов отдать Индию и комплект моих книг с автографом.
На протяжении всей своей карьеры, с двадцати одного года, Вудхауз был чуток и отзывчив к желаниям публики и редакторов. Он редко отклонял заказы и всегда был рад угодить читателям, в которых видел источник своего благосостояния. Как верно подметил майор Кассен, ведший допрос Вудхауза в МИ-5, теперь он впервые за много лет оказался в положении, когда рядом не было привычных советчиков: Рейнолдса, Этель, Леоноры — и он должен был решать все сам. К тому же он скучал по жене и страстно желал вновь увидеть свою собачку. После года вынужденного молчания Плам был совсем не готов к подобной ответственности, но хотел вновь наладить связь с внешним миром, развлечь свою публику, взяться за новую работу и воссоединиться с Этель и любимым пекинесом. Пусть вокруг грохотала война, но писателю, который превыше всего был предан своему ремеслу, радиоэфир показался отличной возможностью сделать то, что он делал всегда. Оруэлл понимал это, когда писал: «Вудхауз прежде всего хотел подать вес-точку своим читателям, ну и кроме того — как любой юморист, — посмеяться». Однако Вудхауз не понимал и так и не понял, что рынок сбыта его шуток полностью переменился. Он стал трагическим героем собственной сказки: шут, чьи ужимки перестали смешить.