Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Раззаков Федор Ибатович

Эстрадные представления: 3—11-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали: Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята», Нина Бродская, Владимир Шубарин, Жанна Бичевская, Евгений Петросян и др; 9—10-го, 13—14-го в ГЦКЗ «Россия» — Гелена Великанова, Владимир Макаров, ВИА «Пламя» и др.; 10—14-го в ГТЭ — Мария Миронова и Александр Менакер; 11-го в «Октябре» — Ольга Воронец; 11— 12-го в ГЦКЗ «Россия» — Эдуард Хиль.

Между тем в № 1 журнала «Дружба народов» публикуется новый роман Юрия Трифонова «Дом на набережной». Ажиотаж вокруг романа стоит такой, что неподписчики журнала становятся за ним в очередь, а некоторые даже переписывают его… от руки. На черном рынке Москвы номер «ДН» с «Домом…» стоит в 30 раз дороже отпускной цены журнала! Роман суперактуальный. В нем рассказывается об обитателях знаменитого Дома правительства, что на Берсеневской набережной, о жизни советской элиты. Главный герой романа приходит

туда в гости к своим школьным товарищам и постепенно тоже становится обитателем этого дома в том смысле, что становится членом советской элиты, теряя на пути вверх честь, совесть, любовь. Как этот роман допустила до публикации цензура, до сих пор непонятно. А когда опомнилась, было уже поздно — книга разошлась по стране с быстротой молнии. Правда, где только возможно, номер журнала с романом изымали: например, так было в свердловских библиотеках, где чудом удалось спрятать один экземпляр. Его потом показывали всем под большим секретом как реликвию.

В пятницу, 16 января, в девять вечера по московскому времени огромная армия радиослушателей прильнула к своим приемникам: начался очередной выпуск передачи «Встреча с песней», которую вел Виктор Татарский. Он, кстати, и поныне работает на радио, однако разве могут сравниться его передачи тридцатилетней давности с нынешними. Конечно же, нет. В те достопамятные годы его голос воспринимался слушателями как чудо, как чуть ли не единственная отдушина в тусклом радиоэфире. Сегодня, когда на радио существует несколько десятков различных станций, передающих музыку практически на любой вкус, трудно себе представить, что каких-нибудь тридцать лет назад музыкальных передач, передающих легкую музыку, было раз-два и обчелся. Лучшими из них считались две: упомянутая «Встреча с песней» (начала выходить с 1967 года, шла два раза в месяц) да «Запишите на ваши магнитофоны» (с 1971 года, шла раз в месяц). В них любители эстрадной музыки могли услышать не только разрешенных артистов (типа Эдиты Пьехи или ВИА «Самоцветы»), но и непочитаемых в идеологических верхах «Битлз», «Дип Перпл» или Элтона Джона. Причем в каждой передаче звучала всего лишь одна «крамольная» песня, но даже такой расклад, по меркам того времени, считался подвигом, и тысячи меломанов дежурили у приемников в надежде словить голоса любимых исполнителей.

17 января из жизни ушел замечательный советский актер Андрей Файт. За свою долгую карьеру в искусстве этот актер переиграл множество ролей (только в кино их было около шести десятков), подавляющая часть из которых были роли отрицательных героев. Особенно много их было сыграно актером в кино, за что его окрестили «главным злодеем советского кинематографа». Среди наиболее известных «злодейских» ролей Файта следует выделить: Керим в «Джульбарсе» (1935), полковник Скуратов в «Тринадцати» (1937), официант-шпион в «Высокой награде» (1939), полковник в «Молодой гвардии» (1948), Нушрок в «Королевстве кривы* зеркал» (1963), злой волшебник Магрибинец в «Волшебной лампе Аладдина» (1967), мсье Дюк в «Короне Российской империи» (1971). Последней ролью актера стала крохотная роль аббата в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». На момент смерти А. Файту было 72 года.

В среду, 21 января, исполнилось 52 года со дня смерти вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова-Ленина. «Комсомольская правда» откликнулась на эту дату письмом своей юной читательницы Раи К. из Донецкой области. Это послание наглядно демонстрировало те атеистические нравы, которые пустили глубокие корни в советском обществе именно благодаря деятельности вождя. Школьница рассказывала о том, как встала на путь атеизма в ноябре 72-го. Причем произошло это под влиянием ее старшей сестры. Цитирую:

«Как сейчас помню, захожу в комнату, а сестра плачет. Я к ней, а она говорит, что родители ее будущего мужа заставляют идти в церковь венчаться. Ее не могли уговорить. Многие ушли тогда со свадьбы, обиделись на Люду. Тогда я еще была пионеркой. Стояла в углу и думала, что, когда вступлю в комсомол, буду такой, как и она, моя сестра.

Когда у нее родилась дочь, она не хотела и думать о крестинах.

Я всегда любила сестру, а теперь я еще и горжусь ею».

Между тем капитан 3 ранга Валерий Саблин продолжает находиться под следствием по обвинению в измене родине. Несколько дней назад — 16 января — следователь КГБ Добровольский подписал постановление о наложении ареста на его имущество, которое было отправлено по месту проживания Саблина: город Калининград, ул. Чекистов (вот ведь совпадение!), дом 70, кв. 18. Спустя шесть дней коллеги Добровольского явились по этому адресу, чтобы произвести надлежащие действия. Дома они застали жену Саблина Нину Михайловну и его сына Мишу. Появление чекистов на пороге квартиры их абсолютно не удивило — с момента ареста

кормильца они уже привыкли к подобному вниманию. Удивила их только цель визита — опись имущества. Ведь в двух комнатушках тесной саблинской квартиры не было ни дорогих картин в тяжелых рамах, ни коллекционного фарфора и хрусталя, ни новейшей аппаратуры — ни-че-го! А была обыкновенная мебель да посуда, отнимать которые у чекистов просто не поднялась рука. В итоге они так и записали в протоколе: «Имущество состоит из самых необходимых вещей, нет также денег и ценностей…»

Под Муромом кинорежиссер Лариса Шепитько продолжает снимать фильм «Восхождение». Отсняв в первые дни проходы по заснеженному полю Сотникова и Рыбака, группа затем приступила к съемкам эпизода «бой с карателями» (возле деревни Орловка). Работа шла трудно. На улице стояли трескучие морозы (ртутный столбик термометра фиксировал в те дни минус 40), которые изводили всех: и актеров, и съемочный персонал. Даже техника отказывалась работать. Шепитько была в панике: бывало, съемки были в самом разгаре, актеры вроде бы уже раскочегарились, как вдруг техника давала сбой. Из строя выходили и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на съемочную площадку пригнали шесть единиц спецтранспорта для изображения немецкой автоколонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» и т. д.). Когда терпение режиссера лопнуло, из Москвы был срочно вызван для разборок замначальника автотранспортного цеха «Мосфильма».

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали эпизод боя с карателями (14–21 января. — Ф.Р.), долго не могли отладить стрелковое оружие — механизмы быстро замерзали. После подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна (Шепитько. — Ф.Р.) кричала: «Огонь!» — но автоматы и пулеметы не стреляли. Она командовала: «Стоп!» — начиналась стрельба, потом вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько взывала в мегафон:

— Товарищи солдаты (немцев играли наши солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.

Шепитько снова, срывающимся голосом:

— Товарищи немцы, огонь! И снова тишина.

Доведенная до полного отчаяния, она неистово кричала:

— Товарищи фашисты! Огонь!..

И это, как говорится, было бы смешно, если бы не было так серьезно. Она душой болела за достоверность в кадре и добывала ее всеми доступными ей средствами…»

А теперь вновь вернемся в Москву. Здесь гражданин А. Попов замыслил сбежать в Израиль. Поскольку большого выбора вариантов у него не было, он остановился на самом в те годы распространенном — захвате пассажирского самолета. Готовился к побегу тщательно. Имея доступ на киностудию «Мосфильм», он похитил оттуда 6 пиротехнических зарядов, надеясь использовать их во время захвата в качестве бомбы. Заряды рассчитывал пронести на борт, спрятав за пазухой. Взяв на работе отпуск, он в середине января, на одной из станций столичного метрополитена, приобрел в кассе «Аэрофлота» билет на самолет, вылетающий из Москвы утром 22 января. Однако его план сорвался. Перенервничав ночью накануне отлета, Попов утром проснулся в разбитом состоянии. Руки у него тряслись, как после похмелья, ноги стали словно ватные. Даже стакан водки, принятый «для храбрости», не помог. В итоге горе-угонщику пришлось мчаться в аэропорт и сдавать билет в тамошнюю кассу. А на обратном пути в Москву, уже успокоившись, Попов дал себе твердое слово в ближайшее время опять вернуться к попытке угона.

В субботу, 24 января, на даче писателя Виктора Шкловского в Переделкине собралась большая компания: отмечали очередной день рождения хозяина дома. Среди присутствующих были коллеги именинника по писательскому цеху, немногочисленные родственники и ближайшие друзья. Последних представляла супружеская чета Далей — Олег и его жена Елизавета. Несмотря на то что посиделки удались на славу, жена актера вспоминает тот день с определенной грустью. Дело в том, что именно тогда Олег Даль «развязал» со спиртным. Как мы помним, в самом начале апреля 73-го года актер благополучно «зашился» и с тех пор вел трезвый образ жизни. Жена и теща, которые до этого изрядно настрадались от его пьяных выходок, теперь не могли нарадоваться. Даль благополучно миновал двухлетний юбилей «вшивки», и все шло к тому, что таким же радостным будет и трехлетие. Но, увы — день 24 января все эти надежды перечеркнул.

25 января случился еще один день рождения — Владимиру Высоцкому стукнуло 38 лет. Никаких торжеств по этому случаю в стенах родной ему «Таганки» устроено не было, но те, кто хорошо относился к имениннику, поздравили его от всей души. Сам Высоцкий по этому случаю тоже подготовил подарок: приволок в театр магнитофонные записи своих песен, которые он минувшим летом напел во Франции в сопровождении оркестра. Практически всем присутствующим услышанное понравилось. Сам Высоцкий тоже ходил гордый и хвастался: дескать, если на родине не хотят выпустить его диск, то французы это сделают без всяких оговорок.