Жизненно-творческая одиссея А. Кларка
Шрифт:
"Несомненно, это удивительное совпадение", - заявил один из московских активистов еврейского движения за права человека. Он, а также другие отмечали, что ежемесячный тираж журнала "Техника - молодежи" составляет 1,7 миллиона экземпляров и что этот журнал окажется в затруднительном положении даже в случае, если совпадение семи фамилий было случайным. Вместе с двумя американцами и индийским специалистом по компьютерам Кларк отправил в полет выдуманных героев-космонавтов с такими фамилиями, как Браиловский, Ковалев, Марченко, Орлов, Руденко, Терновский и Якунин. Имена, а в некоторых случаях и пол персонажей в книге отличаются от имен и пола реальных правозащитников. В книге нет политических расхождений между персонажами - русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
– Виктора Браиловского - специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
–
– Анатолия Марченко - сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
– Юрия Орлова - еврейского активиста и одного из основателей "Хельсинкской группы". Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке;
– Леонида Терновского - физика, основавшего в 1976 году "Хельсинкскую группу" в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
– Миколы Руденко - одного из основателей "Хельсинкской группы" на Украине, который, после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
– Глеба Якунина - священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.
Все семеро, особенно Орлов и Браиловский, получили большую известность на Западе благодаря усилиям ученых и других людей, обеспокоенных нарушением прав человека в Советском Союзе. В связи с тем, что фамилии этих людей появляются в советской прессе так редко, заявил один из московских интеллектуалов, неудивительно, что редакторы журнала и официальные представители Главлита (государственного ведомства, занимающегося цензурой) не обратили внимания на эти фамилии. В варианте романа, который вышел на Западе в прошлом году, Кларк проявил личный интерес к советским делам, касающимся прав человека. Он посвятил свою книгу советскому космонавту Алексею Леонову и физику-диссиденту Андрею Д. Сахарову - ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту...".
Василий Дмитриевич Захарченко вынужден был написать такую объяснительную записку:
"ЦК ВЛКСМ
Объяснительная записка
Союз писателей пригласил в 1982 году А. Кларка посетить нашу страну. Мне поручили курировать его пребывание. Кларк был встречен на высоком уровне в Звездном городке, в Институте космических исследований, в Союзе писателей, в Министерстве связи. Он проявил большой интерес к советской действительности, о чем высказался в опубликованном отчете о днях, проведенных в Советской стране под красноречивым заголовком, - "Неужели это не сон". Во время пребывания писателя в Москве и Ленинграде проходил разговор о его новом романе "Одиссея-2". В процессе разговоров о новом романе Кларк предложил напечатать его в нашем журнале в варианте, пригодном для советской печати. Для этого необходимо лишь, говорил писатель, выбросить короткую, на полторы страницы, информацию о двигателе академика Сахарова и посвящение, адресованное А. Леонову и А. Сахарову. В условиях борьбы за разоружение и мир выступление всемирно-известного писателя с идеями взаимопонимания, сотрудничества нам представлялось целесообразным. Тем более в сокращенном варианте, который предложил сам писатель.
После получения книги-романа он был переведен полностью на русский язык М. Шевелевым и М. Романенко (зав. отд. н. ф. писателем М. Пуховым). В последующем процессе обсуждения целесообразности публикации романа Кларка мы, к сожалению, не придали должного значения эпиграфу, считая, что разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу, будет достаточно для опубликования сокращенного текста, рассказывающего о мире и взаимопонимании. После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А. Харламова, Н. Глазатов и П. Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц - с января на февраль 1984 года. После публикации в 2 выяснилось, что экипажу советских космонавтов в романе даны фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия. Ни я, как гл. редактор, ни переводчики, ни члены редколлегии в процессе подготовки рукописи не знали о факте совпадения фамилий. Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение. Встретившись на страницах романа с советскими космонавтами и безоглядно веря в "дружеские" чувства автора к советскому народу, мы не перепроверили их фамилии, нам неизвестные в негативном качестве.
Я 36 лет редактирую журнал, всю жизнь отдал воспитанию молодежи, пропаганде науки и техники, будучи автором 30 книг - стал жертвой потери бдительности. Обязуюсь со всей ответственностью исправить допущенную мною ошибку и доказать всей, своей деятельностью, что она носила случайный характер. Вся моя многолетняя работа в журнале, без единого взыскания, говорит об этом.
Гл. редактор В. ЗАХАРЧЕНКО".
Однако... Тот факт, что Артур Кларк назвал персонажей своего романа фамилиями советских диссидентов, вовсе не означает о его активной политической позиции в период "холодной войны" между Советским Союзом и Западом. По этому поводу вспоминается анекдотический эпизод с публикацией мемуаров прославленного маршала Г. К. Жукова издательством Агентства печати "Новости". В период, когда работа над книгой была в полном разгаре, Главное политуправление Советской Армии и ВМФ потребовало, чтобы маршал написал специальную главу о политруках и комиссарах. В этой главе Жуков обязательно должен был упомянуть имя генсека Леонида Ильича Брежнева. Маршал искренне недоумевал: "Почему я должен о нем писать, я знать не знал во время войны никакого Брежнева?!..". Но все, включая и самого маршала, прекрасно понимали, что без такого упоминания книга вряд ли выйдет в свет. Наконец издательство предложило вариант: находясь под Новороссийском, маршал хотел посоветоваться с полковником Брежневым, но в тот момент Брежнев как раз был на передовом плацдарме. По Москве потом ходил анекдот, в котором Жуков и Сталин обсуждают план Берлинской операции, и Сталин говорит: "А вы посоветовались с полковником Брежневым?..".
В период "холодной войны" подобные политические "забубоны" существовали не только в Советском Союзе, но и на "благословенном" Западе. И Артур Кларк, обладавший коммерческим талантом, прекрасно понимал, что его книгам издательства "зажгут зелёный свет", если в них будет отражены не только творческие замыслы автора, но и темы, благоприятствующие геополитическим и национальным интересам Запада.
Однако утверждение В.Д. Захарченко о том, что "...Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение... " и его одновременное признание о том, что было получено "... разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу... ", невольно вызывает сомнение в справедливости упрёка редактора "ТМ" о "двуличии автора" и о том, что Артур Кларк "...гнусным образом ввел всех нас в заблуждение...".
Впрочем, не остался "без внимания" со стороны идеологического аппарата СССР и сам автор "шутки" с фамилиями диссидентов. В 1986 году, уже в период начала горбачевской так называемой Перестройки, в СССР вышел справочник "Мир глазами фантастов " были указаны все зарубежные писатели-фантасты, у которых вышло по одной, по две книги на русском языке. Но имени Артура Кларка, у которого к тому времени вышло на русском книжек около деска книг, не упоминалось вообще.
Своеобразный интерес вызывает и "Служебная записка" отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, написанная в начале апреля 1984-го года и текст которой представлен ниже:
" Секретно
ЦК ВЛКСМ об ошибочной публикации
в журнале "Техника - молодежи"
В журнале "Техника - молодежи" ( 2, 3 за 1984 г.) началась публикация сокращенного варианта романа английского писателя-фантаста Артура Кларка "2010: Одиссея-2". Фабулу романа составляет история спасения экипажем космического корабля "Алексей Леонов", состоящего из советских и американских космонавтов, терпящей бедствие американской экспедиции в районе Юпитера. Как известно, в нашей стране переведены и изданы большинство произведений этого автора. А. Кларк посетил СССР в 1982 году по приглашению Союза писателей. Во время этого визита он предложил В. Д. Захарченко, бывшему главному редактору журнала "Техника - молодежи", право опубликовать его новое произведение, разрешив произвести любые сокращения. Тов. Захарченко В. Д., увлекшись этим предложением, не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А. Леонова, также А. Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах. Обсуждение произведения не было предложено членам редколлегии. Произведение в полном объеме читали и произвели сокращения явно неприемлемого текста лишь два работника журнала: В. Д. Захарченко и член редколлегии, редактор отдела научной фантастики М. Г. Пухов, осуществивший к тому же литературный перевод. Не проявили принципиальности в оценке романа, не познакомились с его полным текстом, не поставили вопрос о дополнительных консультациях зам. гл. редактора Филатов Ю. Ф. и отв. секретарь журнала т. Евсеев Л. А. Недостаточную компетентность проявили также ответственные работники некоторых заинтересованных ведомств. Передоверились авторитету, большому профессиональному опыту т. Захарченко В. Д., его ссылкам на проведенные консультации руководители Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т. т. Егоров В. К., Малютин В. А.). В результате допущена грубейшая ошибка. После начала публикации выяснилось, что фамилии всех членов советского экипажа соответствуют фамилиям группы отщепенцев, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные советскому государству действия.