Журнал «Если», 1998 № 06
Шрифт:
Подозреваю, что во всем виноваты классицисты. Это они от великого ума первыми придумали, что положительный герой должен состоять из положительных качеств, а отрицательный, соответственно, из отрицательных. Пришедшие им на смену романтики все опровергли, кроме самого рецепта. Их романтический герой состоял из романтических качеств. Натуралисты отринули было напрочь схему в целом, но тут, увы, грянул соцреализм, и все вернулось на круги своя. Когда Лев Толстой впрямую заявил, что любое человеческое достоинство состоит из крохотных недостатков (и наоборот!), все так и ахнули, хотя впервые это было сказано чуть ли не за две тысячи лет до Толстого. Возьмем апостола Петра, как он описан в Евангелии. Несомненно, положительный герой. И какие же у него достоинства? Неграмотен, бестолков, неуверен в себе, трусоват. И это тот самый камень, на котором будет воздвигнута
Наверное, я несколько отклонился от темы, но очень уж достали крутые герои нынешних триллеров, наивно слепленные авторами из крутых качеств!
— В наше время, пожалуй, лишь Вы да Кир Булычев остались верны малым формам. Чем объяснить такую привязанность к рассказу? (Л. Харитонов, г. Тверь)
— Ну, рассказ — это первая любовь. С рассказов мы с женой начинали. Прелестный жанр — краткий, емкий, ясный. Однако должен признаться, что и сам обращаюсь к нему все реже и реже. Вот, даст Бог, закончу повесть и опять попробую написать что-нибудь очень короткое. А вообще-то, конечно, жанр вымирает, и причина тому одна — рынок. Во всяком случае, так говорят издатели. Не знаю, можно ли им верить. А пока налицо замкнутый круг. Авторы не берутся за рассказы, потому что их трудно опубликовать. Издатели утверждают, что успехом сборники рассказов пользоваться не будут, и ссылаются при этом на мнение читателя. А читатели присылают в журнал «Если» письма, где задают авторам вопросы, в которых явно сквозит тоска по утраченному жанру.
— Есть мнение, что фантасты — эмиссары Мирового Зла, призванные сеять сомнения в слабых умах. Как Вы относитесь к такой точке зрения?
— Есть такое мнение. И я даже знаю, чье оно. Это мнение благодетелей рода людского и их «шестерок». Мнение вождей и пророков, которые спят и видят, как бы заставить всех ходить строем и хором распевать псалмы и гимны. А также мнение тех, кто, как это ни дико, сам желает ходить в строю. Тех, кто ленится или боится думать самостоятельно. Отсюда призывы к единомыслию (т. е. к отсутствию мысли вообще). Отсюда ненависть к тем, кто имеет дерзость провоцировать других своими произведениями на сомнения и раздумья. Бредовая идея, что литература должна быть полезной, тоже принадлежит им, благодетелям рода людского. Почему бредовая? Да потому что из нее следует неизбежный вывод: коль скоро существуют книги полезные, то, стало быть, есть и вредные. А коли так, то остается всего один вопрос: каким именно образом их обезвредить? Самый надежный и проверенный способ — сжечь. Вместе с авторами. А прототипов выявить — и на зону… Только, боюсь, гореть тогда не одной фантастике. Всей литературе гореть.
Многие мои знакомые, резко подавшиеся в лоно православной церкви, не раз выговаривали мне в том смысле, что фантастика — от лукавого. Ответ у меня один: если ты создан по образу и подобию Творца, то старайся быть достойным своего образа и подобия. Твори.
— Не кажется ли Вам, что вся художественная литература переживает кризис, из которого может не выйти, уступив место мультимедийной и развлекательной продукции? (И. Жданова, г. Мурманск)
— Мне кажется, кризис — это нормальное состояние любой литературы. Во всяком случае, взлет случается куда реже. Что же касается внезапной конкуренции со стороны железяки, именуемой компьютером, то, думается, с литературой произойдет то же самое, что произошло с живописью после изобретения фотографии. Кстати, изобретению этому ужаснулись, в основном, ценители изящного искусства, поскольку утратили ориентиры. Раньше они точно знали, что данная картина хороша, потому что на ней «все, как в жизни». Теперь же такая похвала звучала несколько сомнительно. В наши дни живописцев как раз часто упрекают в том, что картина их слишком напоминает цветную фотографию. А тогда кое-кто поспешил даже объявить, что живопись обречена. И что же в итоге? Художники пожали плечами и продолжали работать. Результаты известны: импрессионисты, Дали, Шагал… Гоген, например, вовсю пользовался снимками взамен набросков — и ничего. Думаю, литературе предстоит нечто подобное. Глядишь, доживем еще до тех времен, когда авторов начнут укорять в том, что сюжет слишком напряжен и закручен, а стало быть, напоминает компьютерную игру. Вообще, явление, возраст которого измеряется тысячелетиями, так просто не убьешь. Гутенберга вон пережили с его печатным станком, а уж Билла Гейтса тем паче как-нибудь переживем.
Напоминаем, что в рубрике «Прямой разговор» вопросы авторам задают сами читатели. Редакция отбирает наиболее типичные вопросы (они подаются от лица всей аудитории) и наиболее оригинальные — «именные».
Ждем ваших писем с вопросами к писателю-фантасту Василию Звягинцеву до 20 июля 1998 года.
Библиография
Personalia
АЛЕКСАНДЕР, Дэвид и ПИРС, Хейфорд
(ALEXANDER, David and PEIRCE, Hayford)
Американский писатель Дэвид Александер дебютировал в научной фантастике романом «Черный мессия» (1987 г.), открывшем серию произведений о мире после катастрофы: «Эпицентр» (1987 г.), «Металлический шторм» (1988 г.), «Смерч» (1988 г.). Кроме того, в последующие годы он опубликовал два романа в так называемой «межавторской» серии о К.А.О.С. (кибернетической атакующе-оборонительной системе) под коллективным псевдонимом Райдер Сайверстон, а также несколько произведений в соавторстве с Хейфордом Пирсом (см. биобиблиографическую справку в № 5, 1997 г.).
БЕНФОРД, Грегори
(См. биобиблиографическую справку в № 7, 1993 г.)
Став одним из ведущих авторов современной научной фантастики, Бенфорд по-прежнему числит себя в первую очередь ученым, а пишет романы и рассказы, как он считает, для того, чтобы «…рассказать какую-то историю или развить какую-то интересующую меня идею, но вовсе не для денег. Я сам когда-то выбрал для себя профессию физика и хочу оставаться физиком, пока окончательно не исчерпал себя на этом поприще. Многие писатели-фантасты с возрастом забывают, зачем они начинали писать — а всем изначально хочется поведать читателю что-то интересное и необычное! — и превращаются в моралистов, искренне убежденных в своем праве вещать… Я всегда стремился рассказывать занимательные истории, и мне потребовалось немало времени, чтобы научиться это делать».
Из комментария к статье о своем творчестве в сборнике «Писатели-фантасты XX века».
ГУОН, Эллен
(GUON, Ellen Sue)
Эллен Гуон родилась в 1964 году. По профессии она дизайнер, любимый «конек» — ролевые игры. Лишь в 1990 году Гуон выступила как литератор, опубликовав в соавторстве с Мерседес Лэки роман «Рыцарь духов и теней». Эта книга стала прологом к «межавторской» серии «Бард из психушки», лежащей на стыке научной фантастики и фэнтези (американские критики изобрели для подобной литературы название «городская фэнтези»). Кроме нескольких книг, созданных в соавторстве с Лэки (в частности, роман по мотивам популярной игры Wing Commander), Эллен Гуон опубликовала также сольный роман «Парни из психушки» и рассказы, составившие сборник «Шахерезада» (1996 г.).
ДЖЕННИНГС, Филип
JENNINGS, Phillip С.)
Филип Дженнингс родился в 1946 году. Начиная с рассказа-дебюта, «Судьба выбракованного младенца» (1986 г.), успел опубликовать в журналах более 30 произведений короткой формы, многие из которых посвящены целой фантастической культуре «электронных жучков» (или вирусов). Рассказы цикла составили сборник «Хроники жизни жучков» (1989 г.). В том же пространстве-времени протекает действие первого романа Дженнингса, «Башня в небо» (1988 г.).
ГИЛДЕН, Мэл
(GILDEN, Mel)
Первый опубликованный рассказ этого писателя, «А как насчет нас, грилов?» (1971 г.), и первый его роман, «Серфинг самурая», разделяют 17 лет. Затем Гилден опубликовал еще несколько романов по мотивам популярного киносериала «Звездный путь» (некоторые из них — в соавторстве с Тедом Педерсеном). Последний внесерийный роман писателя также написан в соавторстве с Педерсеном — «Киберсерфинг: ковбои киберпространства» (1995 г.).