Журнал «Если», 2000 № 01
Шрифт:
В середине 1960-х годов об Артуре, а точнее, о злобном старикашке Мерлине бегло напомнили братья Стругацкие своим «Понедельником…». Многие поклонники фантастики наизусть помнят строки: «Итак, председатель райсовета и Мерлин отправились в путь и приехали к пасечнику Герою Труда сэру Отшельниченко… И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Все это было весело, остроумно, но нам хотелось и первоисточника, каковым, полагаю, для благородных донов Стругацких в ту пору оставался все тот же великий насмешник Марк Твен.
И только в 1974 году вышел наконец толстенный (почти в 900 страниц) том в серии «Литпамятников» — академическое издание «Смерти Артура» Томаса Мэлори. Далее все пошло куда живее: сначала сокращенный перевод книги английского литературоведа и писателя Роджера Ланселина Грина (краткий пересказ Мэлори для ленивых), а там поспели и первые переводы «артуровских» романов Мэри Стюарт… Словом, со временем приобщились к одному из знаменитых сюжетов мировой литературы и мы.
И многие, думаю, испытали недоумение, если не разочарование. С одной стороны, истинная артуриана оказалась куда скучнее марк-твеновской версии; с другой — намного глубже и серьезнее всевозможных адаптированных пересказов для детей.
Лично у меня с первого же чтения романа американского сатирика возникло подозрение, что в основе своей история, над которой он так усердно поиздевался, была все же несколько иной. Более красивой, что ли, сказочной и романтичной… Ведь даже те, кто вообще ни строчки не прочитал о короле Артуре и его рыцарях, от-куда-то же вбили себе в голову, что последние — это почти недостижимый идеал благородства, бескорыстия, взаимовыручки! Рыцарства, одним словом.
И уже позже, одолев пудовый том Мэлори, я понял, что главное, как ни странно, язвительный Марк Твен ухватил верно. Сама идея усадить за Круглый Стол алчных и неотесанных убийц, бандитов и рабовладельцев, пусть и разодетых в сверкающие латы и произносящих благородные речи, была изначально фальшивой, недолговечной и обреченной на бесславный конец. Круглый Стол, ставший именем нарицательным, не устоял перед жаждой власти, честолюбием, предательством. Не помогли ни победы над драконами, ни поиски священного Грааля… Впрочем, и вдумчивое чтение первоисточников оставляет двойственное впечатление от всей этой рыцарской идиллии, которую древние агиографы пересказывали с пиететом, действительно более подобающим житию святых.
Но, с другой стороны, мало ли рухнувших утопий произошло на нашем веку! И все равно это не отменяет нашей вековой, почти инстинктивной тяги к мечте о лучшем мире. То, что строить его прямо сейчас, засучив рукава, не обязательно, а чаще всего и чревато, сегодня ясно даже ребенку. Но если отказаться от самой идеи о том, что может существовать мир более совершенный, чем наш, тогда что останется: унылые будни в непрекращающейся драке за хлеб насущный? Поэтому кто только не отправлялся «пограалить» (как сказал бы герой Марка Твена) по легендарной артуровской Англии! «Прозаики-реалисты, романтики, фантасты, мистики, мифотворцы, тонкие мистификаторы, записные ёрники…
Вообще-то ничего определенного про самого знаменитого английского монарха нам не известно. Был ли такой король у древних кельтов или нет — вопрос темный. Точнее, некий вождь и полководец по имени Артур, победивший саксов в битве при Бадоне (495 г.), в исторических хрониках упоминается. Жил он, скорее всего, в конце V — начале VI веков, владения его располагались где-то на севере Уэльса, ближе к границе Шотландии; и погиб он также в битве — при Камланне, в 537-м. Так записано в «Валлийских анналах» (X в.), основанных на устном фольклоре. Одним словом, все это вилами по воде писано.
Зато уверенно можно утверждать другое: к древнему королю-воину, даже если это фигура не легендарная, а историческая, знаменитый герой литературных памятников, фантастических романов и фильмов никакого отношения не имел. Перефразируя гоголевского Хлестакова, «это другой король Артур»!
Зато (продолжая гоголевскую лексику) «кто первый пустил, что он король Артур» — известно доподлинно. Гальфрид Монмутский, автор «Истории бриттов» (1136). Именно сей автор придумал совершенно фантастическую историю про Камелот и рыцарей Круглого Стола, выдав ее, правда, за исторические хроники. Что же касается родоначальника артурианской беллетристики, то им с полным основанием может быть назван упомянутый Мэлори, собравший воедино и обработавший многочисленные легенды и предания.
От Мэлори берет начало Канон о короле Артуре — странная и притягательная мешанина из рыцарских баек (весьма напоминавших пресловутые рыбацкие), мистической истории колдуна Мерлина и зловредной сестрички Артура Феи Морганы, «героической фэнтези» на тему поисков христианской реликвии — чаши Святого Грааля (по одним преданиям, она хранила кровь распятого Христа, по другим — служила для причащения во время Тайной вечери), а также всяческой средневековой небывальщины о драконах, феях, заколдованных замках и тому подобном.
Историческая трансформация легендарного цикла от Мэлори до XX века заметна даже невооруженным глазом. Сказка о мудром и справедливом правителе, охранявшем страну от вторжений врагов, упадка и разрушения, а также о его куртуазных, чистых помыслом рыцарях Круглого Стола (за которым восседали достойнейшие и равнейшие среди равных) не могла не подвергнуться коррективам — и начался этот процесс уже в позднем Средневековье. Подправленный реальной историей Артур из фигуры героической совершил значительный дрейф в стан персонажей трагических, жертв Рока, тотального предательства и происков «внутреннего врага». А его утопия насчет Круглого Стола — в сторону исторически более закономерной антиутопии: о том, что на самом деле представляло собой рыцарство, в начале нашего столетия исчерпывающе рассказал Марк Твен… Вкратце Канон повествует о следующем.
С помощью колдовских чар Мерлина, стремившегося контролировать не только властителей, но и сам ход истории, король Утер Пендрагон, вожделея по Игрейне, супруге своего вассала, добился-таки цели, приняв обличье ее мужа, отправившегося в поход. В результате на свет появился мальчик Артур, на которого у Мерлина были большие виды. Мальчик, не ведавший о своем происхождении, провел детство в замке усыновившего его рыцаря, а когда пришло время, то по наущению Мерлина властно заявил свои претензии на трон: Артур единственный справился с «контрольным испытанием» — смог извлечь меч из наковальни (в более поздних пересказах она превратилась в простой «камень»). Начало правления нового короля было неспокойным: восстания непокорных вассалов, козни Мерлина… К тому же жена одного из противников Артура (а на самом деле его сводная сестра, дочь Игрейны), посланная шпионить за ним, соблазнила молодого короля, не ведавшего о свершившемся кровосмешении. В результате на свет явилось настоящее исчадие ада по имени Мордред, которому на роду было написано стать источником всех несчастий Артура. Гадкий отпрыск, наущиваемый Мерлином и другой сестрой Артура Феей Морганой, мало того, что выступил против отца — так еще и соблазнил его жену, королеву Джиневру! А закончил жизненный путь и вовсе отцеубийцей… «Вот-вот, а я что говорил?» — не преминул бы заметить дедушка Фрейд.
Как бы то ни было, с течением времени Артуру удалось, говоря современным канцеляритом, «консолидировать нацию». Он женился на красавице Джиневре и в столице королевства Камелоте основал рыцарское братство Круглого Стола, этакую модель общественного согласия, живым символом коего стал рыцарь Идеального Образа — Ланселот… Все бы ничего, да народ в ту пору был суеверен — почти как сейчас. Молодому королю явилось тревожное видение Бесплодной Земли и Зверя Рыкающего (страшной львицы со змеиной головой, родившейся в результате совокупления смертной женщины с Дьяволом). Более чем прозрачный намек на скорый конец утопии, убедительность коему добавили и открывшиеся Артуру тайны двух рождений — собственного и его отпрыска Мордреда.