Журнал «Если», 2009 № 03
Шрифт:
В этом плане судьба произведений культовых писателей представляет собой явление поучительное, но зачастую и трагичное. Экранизация «Обитаемого острова» — всего лишь еще одно тому подтверждение.
Что характерно: явления, связанные культовым объектом или субъектом, носят, если можно так выразиться, волновой характер. Причем «волны» идут во все стороны, не только шлейфом к событию, но и опережая его.
Вот и сейчас волны вокруг повести и фильма вздымались все выше и выше по мере приближения к премьере. А после начала проката по СМИ — формальным и неформальным, бумажным и сетевым — буквально прошелся ураган мнений, интерпретаций, толкований и т. п. Так что Андрею Черткову, составителю сборников «Время учеников», впору озадачиться томиком «Время зрителей» — настолько неожиданными и странными интерпретациями порой являлась миру повесть в преломлении распаленных диспутантов.
Что характерно, реакция на фильм в среднем, мне кажется, была вполне сдержанной. Отметив отдельные детали, показавшиеся тому или иному зрителю неуместными, дискурс неизбежно переходил на саму повесть, на творчество АБС, на мир Полдня и прочие высокие материи…
Меня, собственно говоря, фильм не разочаровал, поскольку не было завышенных ожиданий. Зная, что Бондарчук из Бондарчуков в общем-то просто обязан худо-бедно поддержать реноме фамилии (а в нынешние времена династийность становится нормой), я ожидал крепкой профессиональной работы. На троечку с плюсом. Так оно и вышло. Даже пресловутый и многажды клятый блюстителями дословности «розовый танк» не раздражал. В конце концов, у Роммеля в африканских песках тоже бронетехника была не черного или зеленого цвета. А может, этот розанчик вообще был своего рода постмодернистским приветом любителям посткатастрофических боевиков — вспомните фильм «Танкистка»…
Для меня, правда, осталось загадкой, почему продюсер Александр Роднянский, в свое время возглавлявший телеканал СТС и весьма существенно поднявший его рейтинг на фантастических телесериалах, не учел несколько сместившийся формат кинозрелищ и не рискнул сделать из «Обитаемого острова» именно сериал. А ведь в этом случае заиграли бы детали, оставшиеся за бортом формата блокбастера, артисты смогли бы развернуться в меру своего таланта… Впрочем, это уже частные предположения.
Итак, будь «Обитаемый остров» фильмом типа «еще один наш ответ Голливуду», вполне можно было отнестись к нему по принципу «посмотрел и забыл». Однако ведь в ловушку культовости попадают не только зрители, но и режиссеры. С нами-то все понятно — невольно соотносишь видеоряд с тем фильмом в голове, который крутился во время чтения, и если талант режиссера не настолько велик, чтобы мощью своей вовлечь зрителя/читателя в свое мироздание, то вот вам и раздражение от нестыковок, и досада от лакун, и так далее…
А вот режиссерам приходится труднее. Культовость текста для них — все равно что липкая лента для мух. Можно понять их (режиссеров, а не мух) ожидания: брэндовый «исходник» повышает вероятность успеха. И не имеет значения, кто, что и когда снимает, будь то самотворчество Тарковского или лихой боевик Бондарчука. Последний, кстати, хотя бы уважительно относится к фантастике, в отличие от Тарковского, который при жизни откровенно признавался в том, что на дух ее не переносит.
Сама повесть в свое время весьма существенно повлияла на меня, в те годы юного студента, практически вчерашнего школьника. Надо напомнить, что мое поколение взрастало на лучезарных картинках мира Великого Кольца Ивана Ефремова, а затем и мира Полдня братьев Стругацких в пору так называемого «Золотого века» советской фантастики.
Опубликованная в журнале «Нева» повесть именно тогда заставила понять, а вернее, «нутром почувствовать», что, во-первых, нет никаких «объективных законов истории», о которых нам так много говорили преподаватели социально-экономических дисциплин, а есть всего лишь игра групп и группировок людей, преследующих свои корыстные интересы. Второе понимание, более разрушительное, десакрализировало власть. Стало ясно: на самом верху сидят такие же, как мы, а может, и еще хуже…
В те годы, когда успехи советской науки и техники были наглядны, особенно в освоении космического пространства, дружба народов крепла межнациональными браками, а государственные ошибки, казалось, разоблачены и преодолены историческими съездами, эти мысли не были столь очевидны, как может сейчас показаться обкормленным информацией согражданам. Именно поэтому я благодарен братьям Стругацким за произведения, написанные до «Обитаемого острова», за «сон золотой» о прекрасном и яростном мире, в котором интересно жить и работать. Благодарен и за остальные их повести: пробуждение ото сна малоприятно, однако небходимо. Уже потом пришли книги других авторов, художественно более сильных и откровенных, уже потом открылись глубины самитамиздата. Но все это было потом. Для старшего поколения, прошедшего войну, вряд ли писатели, даже самые гениальные, в те годы были нравственными авторитетами. Для нас же, выросших в атмосфере торжествующего атеизма и разоблаченного культа личности, для многих, возможно, являющимся субститутом вероучения, Стругацкие, несомненно, стали авторитетами. Цитаты из ранних Стругацких были своего рода текст-кодом, системой «свой-чужой» для поколения младших научных сотрудников, не знающих, что такое «шарашки», и пока еще не доживших до маразма НИИ эпохи позднего застоя. Казалось, есть шанс дожить до мира Полдня…
После выхода из кинотеатра, я почему-то вспомнил, как много лет назад, во время одного из конвентов мы большой компанией сидели в гостиничном номере Бориса Натановича. Шум, естественно, звон бокалов, перебор гитарных струн… Конечно же, разговоры обо всем. Мы с Сергеем Переслегиным обсуждаем политэкономические предпосылки построения мира Полдня. И вдруг в результате каких-то логически непротиворечивых умозаключений приходим к выводу, что этот мир, возможно, возник в результате эволюции третьего рейха! А когда поделились этой неожиданной игрой ума с Борисом Натановичем, то он после некоторого раздумья серьезно сказал (к нашему удивлению), что не исключает и такой трактовки. Тогда это показалось просто забавным, тем более, что относительно стройная картина мироздания только-только в щепки разлеталась из-под топоров в умелых руках прорабов перестройки. Ныне же, знакомясь с толкованиями и трактовками фильма и книги, только диву даюсь: да у нас все мало-мальски грамотные люди — латентные фантасты!
Сейчас я понимаю, что из ловушки культовости не выбраться и самим демиургам. После того как творцы делают свое дело, приходят экзегеты и начинают толковать их так и этак. Стругацкие были не только культовыми авторами, но и лидерами советской фантастики последних десятилетий существования СССР. Немало найдется желающих навешать на них всех собак. Но разве их вина, что им это выпало?
Помнится, был в советское время такой показатель: объем освоенных средств. Если какое-либо предприятие или ведомство не выходило на плановые цифры, то это свидетельствовало о махровой лени руководства и подчас служило основанием для оргвыводов. Результаты же такой политики… ну, результаты все мы видели и пережили.
Навязчиво похожая картина наблюдается сейчас в той части российского кино, которая пытается делать блокбастеры. «Обитаемый остров» с заявленным бюджетом в 36 млн долларов — лишь крупнейший российский проект, но не единственный в своем роде. Мне мало интересны сплетни о расходовании этих средств: как бы то ни было, они велики. Вопрос: обязателен ли «крупнотоннажный» бюджет для современного российского фантастического фильма?
В общем случае — нет. Фильм «Искушение Б» — опять-таки по братьям Стругацким — снят практически в одном интерьере, без спецэффектов и массовок. И фильм получился. Как фига всем, кто уверяет, будто бы кинофантастика — это обязательно толстые бюджеты. Интригующее фантастическое допущение, фирменный «Стругацкий» сюжет, блестящая актерская игра — что еще надо для удовольствия зрителя? Ах, танки-бластеры-монстры-драки?…
Для боевика — конечно. «Обитаемый остров» не снять «на коленке». Крупный бюджет должен быть. Но, право, странно, когда режиссер или продюсер хвастаются на всю страну бюджетом фильма, а не его достоинствами. Если кто-то наивно верит, что из одного автоматически следует другое — пусть сходит посмотреть на Петро-колумба работы Церетели. Бюджет — это всего лишь еще одно основание спросить с автора «по-взрослому». Столь же неуместно, по-моему, хвастаться спецэффектами, численностью массовки, количеством одновременно работающих камер и т. д. Важен только результат.
Так вот, о результате…
Достоинства у фильма есть, и я даже не стану язвить, что будто бы главным из них является успешное освоение средств. Нет, в самом деле: Саракш в целом вышел убедительно, главный герой — тоже, ужасный в целом кастинг содержит несколько ценных «изюминок», игра двух-трех актеров действительно хороша, отдельно хочется похвалить пиротехников, наконец-то отучившихся снабжать каждый заряд канистрой бензина, и так далее… Но главное — почти не изменен сюжет. Это действительно экранизация литературного произведения. Может быть, радикальное отступление от сюжета книги придало бы фильму совершенно новое качество, но для успеха столь рискованного эксперимента нужен мастер уровня Тарковского. Нет, очень хорошо, что фильм снят по книге, а не «по мотивам». Во всяком случае, претензии к фильму сразу же перестают быть глобальными и приобретают характер придирок.