«Папье-маше» в переводе с французского значит «жеваная бумага». Так этот материал назвали в начале XVIII века, когда впервые в Европе стали
изготовлять предметы из клейкой бумажной массы, которая, застыв, сохраняет приданную ей форму. В азиатских странах этот материал знали куда раньше. Теперь его тоже называют «папье» — «бумага», хотя бумаги в нем нет. Лучшие сорта азиатского, в частности кашмирского, папье-маше делают из ветоши. У дома ремесленника под навесом из пальмовых листьев стоят вместительные широкие чаны, в которые закладывают мелко нарубленное тряпье. Добавляют немного воды, клея, мешают, еще добавляют воды, еще клея. Точных пропорций не существует, и каждый мастер делает массу по своим рецептам: ведь для вазы или для столика из папье нужны материалы разной прочности. Детей до поры не подпускают к чанам, они наблюдают за работой отца издали. Но когда приходит время месить, без их помощи не обойтись. Они деловито молотят кулаками в котле, переговариваясь и галдя, что сделает каждый из той части папье, которую оставит им отец. Мастер переходит от чана к чану, набирает пригоршни мутного месива и разминает в сморщенных, потрескавшихся от клея и воды пальцах. Наконец масса начинает отставать от рук и покрываться студенистой пленкой. Значит, папье пора наносить ровным слоем на глиняные болванки — формы будущих изделий: шкатулок, подносов, ваз, табуретов и столиков.
Через несколько часов материал застынет и поверхность его станет жесткой и шершавой. Теперь ее шлифуют пемзой, сушат, пока она не станет ровной и гладкой. Чтобы без повреждений отделить папье от болванки, его разрезают на части и снимают. Эти детали опять склеивают по линиям разрезов и снова дают просохнуть. Работа эта трудоемкая, черновая и длится несколько дней: после каждой склейки изделие должно подсыхать.
На базар ремесленник выносит не только готовые изделия, но и несколько чистых форм, которые нужно
расписать и покрыть лаком. Начинает мастер с того, что на формы наносит фон рисунка: черный, темно-зеленый или золотой. Что получится из каждого изделия, заранее не угадаешь. Может быть, оно благополучно выйдет из рук творца и станет товаром, но, бывает, мастер сделает неверный мазок и в сердцах разобьет заготовку о камни. Исправить ошибку нельзя — краски быстро впитываются, и вытравить их невозможно. Рисует мастер тонкой кисточкой из мягких волосков кошачьего хвоста. Мазок, другой, и опять остановка. Каждый слой красок должен высохнуть, иначе цвета могут смешаться, и это испортит всю работу. Зрителей вокруг мастера на базаре достаточно, может, кто из них и купит нужную и красивую вещь...
Рисунки бывают и на мифологические, и на исторические темы, но чаще всего мастер изображает сценки из обычной жизни или животных.
Вот на крышке шкатулки деревенская улица. На темный коврик у стены дома присели трое крестьян. Они устали после дня работы на рисовом поле, и теперь, на закате, отдыхают, ожидая ужина. На другой миниатюре — охотники. На спине слона продвигаются они по золотому лугу, усеянному хрупкими стебельками цветов. А на шарике из папье — густой зеленый лес, полный дичи.
Животных и птиц выписывают особенно тщательно: по поверью, в них вселяются после смерти души людей... Фигуры на рисунках выглядят плоскими, а перспектива отсутствует — это традиционная манера индийской миниатюры. Зато краски всегда сочны, контрастны, а покрытые лаком миниатюры на папье становятся праздничными и нарядными. И в голову не приходит, что вся эта краса изготовлена из весьма неприглядного сырья.
В последнее время здесь стали делать из папье даже новогодние украшения, очень похожие на стеклянные. Но развешивают их перед покупателями на перекладинах птичьей клетки или на мясистых листьях алоэ. Ведь елок к Новому году здесь в декабре не ставят, а сам новогодний праздник отмечают весной — по лунному календарю.