Журнал «Вокруг Света» №12 за 1987 год
Шрифт:
Было время, когда в Муроме предлагали сносить все без разбора и строить в центре, на Московской и улице Ленина, высокие дома, ничуть не заботясь, что они совершенно несовместимы с архитектурными памятниками и сложившимся обликом города. Архитекторы и строители избрали иной путь. Возводили целые микрорайоны, кварталы, ансамбли, чтобы сразу создать людям не только комфортную, но и эстетически привлекательную обстановку. Чтобы стояли не просто удобные дома-спальни, а комплексы со своей внутренней инфраструктурой, обеспечивающие и общение, и отдых, и, конечно, устроенный быт. Естественно, ведется застройка и вдоль основных магистралей, но осторожно, выборочно, строчками. А для центра Мурома разработан план создания охраняемой исторической зоны.
С сохранением исторически сложившегося облика центра Мурома связана и другая проблема. Со времени основания города его восточной границей была Ока. Он словно выбежал на высокую кручу и остановился там перед обрывом. Муромчане давно уже просят оформить окский берег, сделать набережную. Но у архитектора Шепето свое видение решения этой проблемы:
— Гранит или бетон хороши, когда река течет в городе, зажата домами. А здесь за Окой — песчаные пляжи, луговой простор. Зачем же перед ними стену ставить? Затраты потребуются огромные, а смотреться бетонная набережная не будет.
Владимир Александрович предлагает другой вариант: сделать второй съезд к реке, а вдоль откоса проложить автомобильную и пешеходную дорожки с твердым покрытием. Ближе к урезу — еще одну прогулочную. Будет просто плавный спуск к воде из чистого песка. Кроме того, две-три смотровые площадки, которые выйдут вперед наподобие крепостных башен. Ведь тут большой перепад вод весной во время паводка — до десяти метров. А с этих площадок можно и ледоходом полюбоваться, да и просто летом у реки посидеть. Наверху, в охранной зоне, дома должны быть не выше четырех-пяти этажей, а ближе к берегу вообще только одно-двухэтажные, чтобы не портить силуэт города со стороны Оки. Ведь он тоже историческая реликвия. Современникам и потомкам будет легче представить, как выглядел Муром, когда Иван Грозный переправлялся здесь со своим войском во время похода на Казань.
Когда я уезжал из Мурома, стояло холодное осеннее утро. В хрустком воздухе уже угадывалось приближение зимы. На безлюдных аллеях приокского парка ветер ерошил опавшие листья. Но стоило выйти на высокий откос, увидеть заречные дали, как я почувствовал, что жаль расставаться с этим древним городом. Да, умели выбирать наши предки места для поселений. Если бы и сейчас пришлось решать, где заложить город, вряд ли кто смог найти для него лучшее место.
С. Демкин, наш спец. корр.
Как слеза на реснице...
Держись! — Василий Стодоля круто повернул руль. Всхлипнули тормоза. КамАЗ правым бортом чиркнул по скале. Левая кромка дороги у самых колес отвесно обрывалась вниз — из ущелья доносился глухой рокот Пянджа.
Я вцепился в поручень, напрягся, но смотрел не вперед, на дорогу, а вверх, на пыльные скалы,— надеялся увидеть остатки древних памирских оврингов. Ведь это из-за них я оказался на узкой горной дороге...
Путешествуя по Таджикистану, я немало слышал об этих опасных тропах на скалах. Сам расспрашивал о них геологов, пограничников, дорожников. Но все, словно сговорившись, решительно утверждали: да, раньше висячих троп было много и по Пянджу, и по Бартангу, и по Язгулему, а сейчас не осталось — везде дороги, тракты, кати себе по ним хоть в Ош, хоть в Душанбе. Но я продолжал поиски. Не верил, что дороги, которые когда-то связывали памирцев, могли бесследно исчезнуть. Так не бывает. Тропа, по которой однажды прошел человек, а за ним сотни других, не забывается. Позднее, в Душанбе, на страницах старых книг и трудов этнографов я нашел подтверждение этому. Но сейчас мне нужен был овринг. Хоть остаток, хоть кусок, на который можно было бы ступить ногой. «Путник на овринге, как слеза на реснице»,— твердил я восточную пословицу.
В Джеландах, когда я спустился с перевала Койтезек, мне неожиданно повезло. Геологи, с которыми провел несколько вечерних часов в каменной ванне, наполненной горячей водой из подземных источников, вдруг вспомнили, что видели остаток овринга неподалеку от Даштака. Этот кишлак расположен на тракте Хорог — Душанбе примерно в том месте, где в Пяндж впадает река Ванч, рожденная под языками ледника Медвежьего. Геологи советовали торопиться: не сегодня-завтра дорожники, расширяющие тракт, взорвут тропу...
И вот памирский шофер Василий Стодоля, лихо заломив шляпу, бросает КамАЗ в отчаянные виражи. Василий родом с Украины, кажется, из-под Полтавы. В пятидесятых годах служил на погранзаставах на Памире — карабкался по крутым склонам, переправлялся через реки, расчищал от обвалов и снежных заносов дороги. После службы, как ни тянуло домой, пересилило любопытство: как живут люди в горах, куда ведут дороги, уходящие за перевалы? Так и остался парень в Таджикистане. Женился здесь, освоился: на кручах рядом с облаками чувствует себя не хуже, чем в белобокой хате под полтавскими вишнями. Сейчас живет и работает в Душанбе. Впрочем, это не совсем точно: его рабочее место на горных дорогах республики.
С нами едет худощавый молчаливый Тилло Тиллоев. Тилло — памирец, работает учителем в кишлаке под Хорогом. Его воображение тоже, видимо, будоражат опасные тропы — овринги, коли взялся он быть моим добровольным попутчиком.
Сразу же за Ванчской «развилкой» — кишлак Даштак. Ущелье сузилось, скалы закрыли солнце. На афганской стороне на отвесной горной стене — отчетливый пунктир тропы-овринга. Ненадежное, хлипкое сооружение — с нашего берега даже без бинокля можно различить перекладины, подпорки, лесенки, вбитые в скалу сучья. Кажется, и младенца не выдержит, чихнешь — и рухнет все в реку. Но что это? По оврингу движется ослик с мешком на спине, за ним вышагивает старик в длинном халате и чалме. Идут спокойно, размеренно, не останавливаясь, не оглядываясь, будто под ногами не пропасть, не стремительная вода, а тенистый тротуар с журчащим по обочине арыком.
Ну а на нашей стороне? Шея занемела — сколько я ни всматривался в скалы над кабиной, даже признака старой тропы не увидел. Может, уже взорвали?..
На обочине, опершись о лопату, стоял дорожный рабочий в оранжевом жилете, старая выцветшая тюбетейка была сбита на затылок. Василий притормозил.
— Бобо, где у вас тут овринги? Рабочий долго не мог понять, что от него хочет веселый шофер в шляпе. Василий кивнул мне: мол, твоя забота, объясняйся сам. Я показал на афганский берег, стал на разные лады повторять «овринг», «рафак» (так еще на Памире называли эти тропы). Наконец рабочий оживился и протянул руку в сторону зеленого склона, который пучился буграми, поросшими редкими тутовыми деревьями, глинистыми выступами, скальными обнажениями. Далеко, почти под самым хребтом, в который упирался склон, белели домишки.
— Там, видишь... нет, смотри, еще выше... кишлак Пошхарв,— сказал он.— Ничего, вы молодые, крепкие, минут за двадцать добежите. Там и будет овринг. Он ведет в другой кишлак — Пшихарв. Иной дороги туда пока нет.
Мы с Тилло тут же отправились в путь. Василий наотрез отказался. «Мне и своего «бублика» хватает»,— проворчал он сердито и, прикрыв лицо шляпой, улегся на сиденье. До кишлака добрались минут за сорок (после «пробежки» рубашки были мокрые, будто все это время нас полоскал ливень). Низенькие домишки были в беспорядке разбросаны по склону — где нашлось удобное ровное место, там и селились люди. Между сложенными из плоских камней оградами земля была взбита копытами овец и коз. Приходилось прыгать по валунам, прижиматься к стенкам, обходя лужи.