Журнал «Юность» №07/2023

Литературно-художественный журнал

* * *

И сад, и лес в полнейшем запустении,Забыли всю былую красоту —Уснули насмерть, отцвели растения,Осыпались петунии в цвету. Трава-осока встала – не колышется,Не режет детских пальцев, языка.И ничего не пишется, не слышится,Лишь в кронах сосен – эхо ветерка. А дальше – поздней осени распутица,Дороги, сны – еще немей, черней,Лишь долго влага ледяная крутитсяВ подземном лабиринте меж корней. Да возродится существо великое,Что лесом или садом я зову,С садовою и дикой ежевикою,Опавшею с кустарника – в траву!

* * *

В эту тишь глухонемую,Что сродни безмолвной рыбе,В ледяной глуши зимуюУ Вселенной на отшибе.В комнате моей так тихо,Что закладывает уши,И дрожит душа-трусиха,Будто есть смелее души!Лишь с тяжелых книжных полокГоворят Толстой

и Чехов,Лишь вдали ночной поселокОтдается тихим эхом,Лишь загадочные лицаТам, под стертой амальгамой…Страшно с тишиною слиться,Невесомой и упрямой,Стать зимы безликой частью.Вдруг лишившись дара речи,Ты проглочен жадной пастьюНочи, что чернее печи.Где ж цивилизаций гомон?Что ни звук – так плотен-слитен!Мир, что в городах разломан,На природе монолитен.Как же страшно, как же мощно!Все сильней во мне тревога.Если попытаться, можноУловить и шепот Бога…

НЕМОТА

…Ну кто мне сказал, что придут они сноваИз царства болотного, мира лесного,Поднимутся в горы и спустятся с гор,И, спрятавшись в норы, вдруг глянут из нор? О, сердце мое, что, увы, бессловесно,Когда же откроется новая бездна?Мне тесно. Надежды почти никакойНа свет, что продлю стихотворной строкой… Устану их ждать – и они постучатся,Дороже и ближе мне, чем домочадцы,И станут гурьбой на меня напирать,Наполнив собой мою жизнь и тетрадь. Не просто бумажный и буквенный ворох —Поющие дети мои, без которыхБыть крайним в роду мне: не ставший отцом,Навек онемею – и дело с концом! Что были давно и что явятся скоро —Вы в смутное время оплот и опора:Не осиротею, с ума не сойду,Покуда все дую и дую в дуду!

Ольга Лишина

Родилась в 1985 году в Москве. Поэт, прозаик, литературный обозреватель. Соавтор текстов группы «Мельница», автор и ведущая программ по литературе для детей.

ЛОВЛЯ ЩУКИ

Для ловли щуки используют поводки разного типа: стальные из гитарной струны, вольфрамовые, титановые, кевларовые и флюорокарбоновые…

Из советов начинающим рыбакам

Кто не знает – обычную рыбу ловят на хлеб и живых червей,А волшебную, с золотыми перьями, – на кристальную тишину.Кажется, я потеряла течение в темноте этих странных дней.Парадоксально? Сказочно. Я тону, я иду ко дну. Давай так, я ничего тебе не скажу, пока ты не скажешь сам.А ты сам никогда не скажешь – это правило или нет никакой любви?Я бездушная рыба, которая хочет плыть к небесам.А ты пожимаешь плечами, все пожимают плечами – хочешь, ну так плыви?.. Чего тебе надо, что ты в него вцепилась, в какой крючок,Он вообще за водой пришел, не тебя ловил.А у меня на холодном сердце нестерпимо, безжалостно горячо.Зачем-то нужно, чтобы именно он меня полюбил. Зачем-то нужно, чтобы выловил, радовался, гладил ладонями по перу.Чтобы обратно пустил – с условиями, чтобы я осталась должна.Чтобы он меня звал, говорил – без чудес твоих – я умру,Чтобы сияла радугой моя беззвучная глубина. В какой другой сказке я буду песней, духом, воздухом над ледяным океаном,Или царевной, а ты – расписным красавцем, и мы построим свой город-сад.Но в этой – я хвостом по воде плесну и никем для тебя не стану.Ты меня не ловил, все верно.Это и значит —Ты во всем виноват.

ДАЛЬШЕ В ЛЕС

Обратись к читателю, обратись ко свету, обратись в зверька и птицу лесную,Много слов, много слез, много знаков – да мало смыслов и поцелуев.Вот еще одно лето, ты снова ныряла с разбегу в него – и вода выбивала воздух,Подводи итоги, что было – как было, даже если было неясно, даже если – непросто. Идеального лета уже не случится, потому ли, что ты потеряла в соснах клубочек?Больше нет идеалов, есть – так как есть, так – как вышло, а как так вышло – никто не ответит точно.Эти игры в слова – твое колдовство, опора твоя, твой меч, помело и посох,Ты ныряла с разбегу в тексты – глубоко в холмы, в сердце чащи, слова выбивали воздух. Твой привычный мир – Москва асфальтовая, стоголосая, расписная,А без фильтров, без морока глянешь – частокол за частоколом, изба пустая, чаща вокруг – густая.Это не одиночество, это путь к себе – не дорога с огнями, а тропка, затерянная в лесу,Подводи итоги, подводи себя к выводу – заведу себя глубже, этим-то и спасу. Идеальные сны и истории – для царевен, сгинувших к середине июля,Ты же сеешь слова и ветер, поминай как звали, пожинай вопросы и бури,Подвела себя? Нет, ни разу, всегда себе давала живой и мертвой водицы,Обратись в осенние тексты, обратись к подписчикам, обратись в полночную птицу. И какие там будут осенью сказки, какие молодцы, богатыри, царевны, кащеи?Ничего не видно отсюда. Но чем дальше в лес —Тем больше я себе верю.

* * *

А ты такой вышел юродивый, неказистый такой, нелепый,Что устаешь даже от теплого солнца, от недолгого лета.Не можешь слышать громкого смеха, радоваться океану,Плачешь над старыми песнями и непрочитанными романами. Как горячую булку, тебя перебрасывают из ладоней в ладони —Еще окажется, что заразно, а как можно вынести столько боли,Пожалуйста, передайте без сдачи, перекиньте от греха, да куда подальше,Пусть ее как-то починят, подкрутят что-нибудь, решат ее, как задачу! А ты – то приведешь ко двору корову, чтоб доказать, что ты не хуже

других, красивых,То прикинешься деревянным и будешь колоть орехи всю ледяную зиму,То споешь, то спляшешь, сыграешь комедию, вывернешь себя наизнанку, как будто китайский шелк,Будешь очень стараться, и выйдет даже неплохо, но только это неплохо – не хорошо. И к другим неровным никак не прибиться – у них другие правила и изгибы.И устал пытаться делать из себя что-то – все равно выходит неверно и некрасиво.Сам себе подаешь монетку и яблочко, утираешь нос рукавом,И как заклинание шепчешь: «Побредем еще,Ино еще побредем,Еще побредем».

ВИД СВЕРХУ

В Петербурге туман,В Академгородке – солнечно и мороз.Я пишу, когда больно сказать,Я смеюсь, когда больно – всерьез.Я хотела бы быть с тобой,Пролетая над городом,Но что-то пошло не так.Женя говорит: «Ты же фея,У тебя-то все по-другому».И я улыбаюсь —Факт. Пролетая над нашим городомВ сторону неизбежного солнца и новой весны,Заглянуть украдкой в иллюминатор —Прямиком в твои сны.Не те, которые пересказывают подписчикам(Им такой контент – в самый раз). Другие.Те, которые – никому.Те, где – никого,Никого,Кроме нас. Человеку нужен человек —Не какой-то, а тот, которого-я-придумала-ты.Пролетая над нашим городом,Я совсем не боюсь падения с высоты.Заглянуть бы украдкой —Где мы будем обаЧерез десять лет,Через сотню полетовИ три с половиной тысячи разных снов.Какая там будет история,Про войну или про любовь? Без подробностей,Просто кадр нечеткий —Насколько будем друг другу мы далеки.И какие будут тогда слова,Сомнения,Маяки?Пролетая над нашим городом,Над гирляндами ярких окон,Сотен и сотен сот,Засыпать и знать,Кто-то там, во сне, меня ждет. «Космос слишком хрупок,Для таких чудовищ, как ты».Пролетая над нашим городом,Я уже не боюсь отчаяния и немоты.Я найду слова,Я продолжу дышать, смеяться, лететь.У меня же все по-другому.А тыПродолжай смотреть.

* * *

Нам с тобой самое место —На дне Обского моря.Там-то мы будем вместе,Там-то нас будет двое.Интересно, на дне есть музыка?У тамошнего царя.Бубен возьму и гусельки,Чтоб не замерзли зря. Нам с тобой самое место —Под белым и гладким льдом.Будут встречать нас песней,Или одни побредем?Мерзло звенят бубенчики,Писана жизнь по воде.Там – не беда, что не венчаны.Рыбы добрее людей. Нет на земле нам места.Не донырнуть до дна.Обское море – пресно.Хочешь – ступай однаСкользкими бездорогамиМеста не находить.Что ты смеешься, убогая?Как тебе объяснить? Хочешь – иди на дно.Ему все равно.

УЛЕТАЙ-ЛЕТИ

Пахнет ветер свежескошенной травой,Улетай-лети, куда тебе захочется.Я когда-то не боялась спать одной,Страх потери не равно страх одиночества.Ночь свернулась серой кошкою у ног,Сколько можно говорить, не докричаться.Через комнату, где каждый одинок.Где разбитое неприбранное счастье.А в садах шумит, гудит вишневый цвет,Скоро липа зацветет и станет легче:Это будет от меня и мне привет,Все пройдет, сама спасешься, мир излечит.Улетай-лети, пари, танцуй, шути.Сколько можно перемалывать и строить?Что там ждет меня в пути? Куда идти?Где-то ждет рассвет и новые герои. По любви? А может, лучше – по себе?По мечтам, по сердцу, по твоим же крыльям.Что написано пером в моей судьбе.Может, там такая сказка станет былью?Улетай-лети, хорошая моя.Сладкий гул, весенний цвет кружит и лечит.Все пройдет. Решай сама, спасай себя.Сказка сказана. Надежда бесконечна.

БАЗИЛИК

С утра сильная и независимая на сто кошек(нет существительных, согласующихся с прилагательным «сильная»),А к вечеру – внутри привычное ледяное крошево.Растишь в себе взрослого, как базилик, а картошка лезет, куда ее не просили.Хотя это хуже картошки, это сорняки, здравствуйте, борщевик и крапива.Или будет гореть изнутри, или и вовсе – пойдет душа волдырями.Я не хочу быть восторженной дурочкой, которая тебя полюбила.«Это булыжник, он мой лучший друг», – плачет ребенок маме. Дело же не в тюльпанчиках в целлофане, не в мигающих ядовитых открытках.Честно – не этого мне не хватает, мне нужно вообще другое.(Нет существительных, согласующихся с прилагательным…) – у моря гниет корыто,Я не хочу быть старухой, я лучше останусь никем не пойманной, холодной и золотою. Никто за ним не гонится, вот он и неуловимый.Никому она не нужна – вот и сидит одна (с кошками) королева без королевства,Нет существительных, согласующихся с прилагательным. Я тебя полюбила.Но я знаю, это пройдет, поболит – и вместо шрамов – останутся тексты. Хорошо быть взрослой, потому что знаешь – будет новое утро, точно.Встану, надену очки, сварю кофе, посмотрю, как за окном не сдается зима.Полью базилик и постараюсь вырвать с корнями все, что понарастало здесь ночью.И как-то справлюсь без существительного. Как-то сама. Сама.