Журналистское расследование
Шрифт:
СТОРОЖА ПОЛЯН
Сторожем экономической поляны работал в газете старый пердун Сан Саныч Бухих. Он ни хрена не слышал, плохо видел и херово соображал. Женя Добкин спал и видел во сне как он Сан Саныча подсидит.
МАШНАЯ
Годы, когда Наташа Машная работала в заводской многотиражке, были самыми счастливыми годами ее жизни. Гуляли тогда много и часто. Актив заводского комитета комсомола только и делал что организовывал всякие туристские слеты, да дни здоровья с рыбалкой и ночевками у костра. С той золотой поры Наташа приучилась пить водку и до ужаса полюбила выть под гитару туристские песни. Про запах тайги, про туман, про твои глаза и про все такое... Мужиков у нее было много. Но никто из них на ней не женился. Теперь тоскуя по вечерам в своей коммуналке, Наташа мечтала о том, как она придет на интервью к полковнику милиции или КГБ, а он окажется вдовцом или разведеным...
МАЛАНЦЫ
По редакции вдруг пошел слух, что газету продают. И что покупателем газеты выступает ДУРБАНК, который уже купил и радио Моржо и сто сороковой телеканал. В кафетерии сразу резко возросла продаваемость дрянного кофе. Сотрудники в кожаных жилетах с газырями дули черную бурду и обсуждали кого выгонят новые хозяева, и кого они оставят. В наибольшее возбуждение от предстоящих перемен пришел Добкин. Он громко кричал, размахивал руками и брызгал слюной. - Кой кого скоро точно выгонят, кричал он из своего угла кафетерия, нагло поглядывая в сторону Сан Саныча Бухих. - Кой кого точно выгонят, кому на пенсию давно пора, и тех выгонят, кто на работу пьяный приходит, -кричал Добкин поглядывая в сторону Паштетова. Добкин особенно радовался тому, что по слухам, управляющий ДУРБАНКА Гриша Каценеленбоген обязательно должен был поменять генерального директора и главного редактора. А тут еще разразился скандал с публикацией в газете "Круглые сутки" паштетовского фельетона. Все сотрудники редакции тайком подрабатывали в "Круглых сутках", включая и Добкина и Машную и Жору Мирзаяна и даже ни хера не соображавшего Сан Саныча Бухих. Однако все публиковались в "Круглых сутках под псевдонимами. Машная подписывалась как Марина
Навеяно воспоминаниями о прочитанных в детстве произведениях русских классиков. В молодости дед был очень боевым и дело у него спорилось. А делом всей его жизни была борьба. Борьба за то что бы прибрать к рукам красильную мастерскую, принадлежавшую до этого многочисленной братии в которой дедушка до поры был простым рядовым братком - секретарем областного комитета. На тернистом дедушкином пути к креслу главного красильщика было много взлетов и падений. Особенно тяжелым был момент, когда братки, осознав с кем имеют дело, на одном из последних сходняков поперли дедушку из братии. И когда все братки садились за стол, дедушке подавали кушать из лоханки. Внучек тогда был еще совсем маленьким и по детскому своему неразумению стал вырезать что то ножичком, и когда папа с мамой спросили его, что он такое мастерит, внучек простодушно ответил, мол лоханку мастерю, из которой буду вам потом тоже кушать подавать, когда вас из братии попрут. Внуку надавали подзатыльников, отобрали у него ножичек и на всякий случай послали учиться в Гарвард на экономический факультет. Папа и мама устыдившись немного, и в том была их большая ошибка, назначили дедушку заведующим чуланом. И каширинской красильне настал конец. Воспользовавшись отъездом папы с мамой, дедушка устроил поджог, а потом когда на пожарище началась буза, предложил поделить красильню таким образом, что бы каждый из братанов мог посчитать себя президентом. Умение делить, всегда считалось в роде Кашириных чем то вроде фамильного идейного достояния и происходило по фамильным преданиям от далекого каширинского предка Полиграфа Шарикова. Братаны, соблазнившись президентскими титулами, быстренько дело между собой поделили. Кто то при этом стал президентом красильного чана, кто то стал президентом сарая , а дедушка отхватил себе самый жирный кусок, он стал президентом кладовки. Пару раз еще после этого в бывшей красильне кашириных возникала буза, однако дед проявлял неслыханную твердость характера и всегда грозил бузотерам пожаром, так как страшное оружие - спички, при дележе хозяйства достались именно ему. В мире тем временем наступал капитализм, и красильня кашириных, затираемая монополиями, стала приходить в упадок. Бесконечные пожары, возникавшие от небрежного обращения дедушки со спичками, так же пагубно сказывались на состоянии красильного хозяйства. Дедушка был не совсем идиотом и понимал, "что надо чего то делать, а нето посадют". По природе своего характера дед был поперечником и всегда норовил найти не ординарные выходы, надеясь на то что со временем потомки по - пушкински сочтут его гением за дружбу с парадоксами. Тогда как на красильне дела пошли совсем из рук вон плохо, дедушка решил призвать в начальники маланцев. На все руководящие посты, так как слыхал от предков, что им палец в рот не клади - по лдокоть откусят - такой вот они народ. Дедушка по -своему разумел так. Коли маланцы с возрастом становятся совсем бесстыжими, и тырят по -черному не только то что плохо лежит, но и то что лежит вполне хорошо, решил сделать упор на министров из числа молодых маланцев. Когда же дедушка слышал от старых товарищей по братии упреки что де развел такую кадровую политику, дедушка обычно ссылался на опыт предков, когда во главе первой еще красильной мастерской стоял шведский менеджер Рюрик, а перед последним пожаром, генеральным директором был маланец Гогенцоллерн, скрывавший свою сущность под фамилией Романов. Кстати сам дедушка, истории не знал совершенно. и публично объявляя себя Кашириным первым. даже не подозревал. что у соседей Годуновых уже был один поросенок Борька, так что "первым" дедушка считаться никак не мог. Однако, не знание истории было далеко не самым главным дедушкиным недостатком. Дела на красильне шли все хуже и хуже., маланцы порастащили все что только можно было растащить и тогда дедушке взбрела в голову идея посадить начальниками не просто молодых маланцев, а совсем юных пацанов. По его разумению, свойственная их племени природная сообразительность должна была бы хоть временно доминировать над их природной наглостью и вороватостью. Кроме того, дела на красильнек зашли уже так далеко, что что старые бывалые маланцы уже просто боялись идти на руководящую работу, так как среди простых красильщиков все громче раздавался ропот, "банду дедушки - под суд". Маланская трусоватость, выдаваемая ими за присущий интеллектуально продвинутым особям развитый инстинкт самозащиты, не позволяла им идти на высокие менеджерские посты. Поэтому дедушка своим последним приказом пор красильне назначил главным премьером совсем маленького, но очень шустренького маланчонка. Назначил и заплакал. Потому что маланчонок. хоть и был вызывающе юн, однако достаточно сообразителен. что бы охарактеризовать перспективы красильного дела кашириных. как совершенно безнадежные. Дедушка и внучек даже обнялись по этому поводу и вместе заплакали. повторяя между всхлипами, что что в бюджете красильни ничего нету кроме большой дыры. "Дыра-а-а ",- голосил дедушка и заливался горючими слезами. "Отверстие-е-е", вторил ему образованый внучек. Но так как ему было надо как то оправдать свою готовность не смотря на дыру, браться за бразды правления, он кривил дергавшееся от жалости к самому себе худенькому такому -личико, и повторял как заклинание, что перспективы хоть и крайне зыбкие, но тем не менее это не означает что нельзя предпринять попытки оттянуть полный капец хотя бы до старых заговень. Кончилось все так. как и предупреждала наша бабушка. На суде маланцы свалили всю ответственность на самого маленького. Самые первые маланцы превосходно свалили за море, где каждый раз за ужином добрым словом поминали дедушку Каширина. Юный менеджер по малолетке отделался двумя годами колонии для несовершеннолетних и бомбил оттуда дедушку письмами, непременно начинавшимися словами, - милый мой дедушка , Константин Макарович, забери меня отсюда, мы так не договаривались. Дедушка жив и здоров. каждый день объявляет себя то кашириным третьим, то четвертым и поговаривают, готовится к новым президентским выборам. Только иногда вдруг в старческом малодушии разрыдается неожиданно "Дыра-а-а"... -А кто такие маланцы, я че й то не понял спросил Добкин, когда закончил читать -Это евреи, простодушно ответил ему Рустам Кильдыбаев, и налил себе стакан минеральной воды "Ессентуки".
СТОРОЖА ПОЛЯНЫ
Рустам Кильдыбаев был сторожем поляны журналистских расследований и горячих точек. Он отличался безумной храбростью, прошел пешком от Грозного до Исламобада. Был в плену и бежал. А когда однажды ему понадобились деньги, он поехал н7а Кавказ и взял там в плен двух российских полковников. Потом обменял их на ракетную установку, продал ее полевому командиру Ахмету и на вырученные деньги купил себе квартиру в Веселом поселке. Писал он левой рукой печатными буквами. Компьютера боялся, называя его "шайтан-экран". Подсидеть его в редакции никто не хотел. Машная как то выразила желание поехать с ним в горячую точку на репортаж, однако испугалась, что он ее там продаст в рабство. И правильно сделала.
ПАШТЕТОВ
Паштетов принес Жоре Мирзаяну материал в его поляну про "культур-мультур". Материал назывался "Перечитывая еще".
– Михаил Афанасьевич свое главное литературное произведение задумал как роман - месть, как этакое несмываемое клеймо, как вечно простирающееся за пределы жизни своих недругов проклятие, выраженное литературным языком и растиражированное в миллионах экземпляров. Задача правда выполнялась лишь при условии высокого мастерства написания. Но в этом автор, надо полагать, не сомневался совершенно. Ведь у Булгакова есть еще один роман - месть, даже более проявляющийся в своей функциональной предназначенности, это Театральный роман. И что касается оценки этого произведения критиками,, то они более дружно относят его к жанру памфлета. "Беда" же Мастера и Маргариты в том, что роман по мере работы над ним перерос задуманный автором замысел -отомстить реальным врагам, скрытых в романе под вымышленными именами, но обязательно скрытых "не глубоко", что бы узнаваемость была не затруднительной. В прекрасной французской кинокомедии "Великолепный" с большим успехом прогремевшей у нас в середине семидесятых, главный герой в исполнении Бельмондо, будучи писателем, наделял персонажей своих романов чертами людей из своего круга общения и распоряжался их судьбами соответсвенно личным симпатиям и наоборот. Говоря о литературной мести, невозможно обойти вниманием Владимира Войновича. Если в его повести "Шапка" нехороших людей из писательского союза еще надо как то угадывать, то в "Иванькиаде" плохой человек уже выведен просто под своей собственной фамилией. У Войновича роман - месть уже напоминает газетный фельетон. Но автор не боится балансировать на краю жанра. Литературные достоинства делают вечной любую функциональную поделку. Итак, роман-месть. Здесь перед фантазией автора ставится задача, какое средство выбрать для ее осуществления ? В любом случае, без чуда авторской фантазии в таком деле обойтись трудно. Это только энергичному и практичному Войновичу удалось в реальной жизни отсудить у недруга квартиру и уж только потом об этом написать... Другим же, не практичным писателям в мести приходится прибегать исключительно к вымыслу. Александр Дюма, воспев идею святой мести в романе "Граф Монтекристо", вложил в руки своего героя сильнейшее оружие всех времен - большие деньги. Однако в советской Москве булгаковских времен, деньги уже не имели той силы. И Михаил Афанасьевич в качестве инструмента для наказания всех бездарей, невежд и проходимцев, выбирает нечистую силу. И это странно. Не с точки зрения сюжета, здесь как раз все безукоризненно. Странно это с точки зрения философской. Выбор Булгаковым темных сил в качестве вершителя правосудия непонятен. Будучи сыном священника, Михаил Афанасьевич не мог не знать, что черту совершенно безразличны души уже загубленные. Не станет черт тратить
ПЕРЕМЕНЫ
ДУРБАНК все же купил газету, но не всю, а только сорок девять процентов ее акций. На следующий день после этого Матвей Геннадиевич Феоктистов подал в отставку и совет учредителей его отставку принял. На том совещании совета было принято решение об отстранении от обязанностей главного редактора Александра Ивановича Иванова.Ликование Добкина было настолько бурным, что оно даже передалось его товарищам по работе. Наташа Машная на всякий случай одела на работу не рваные колготки, а Мирзоян с Кильдыбаевым, поигрывая в обед в свои нарды, стали вдруг почему-то насвистывать мотив известной песенки "семь-сорок". На следующий день, когда все местные газеты и телерадиоканалы трещали об отставке Феоктистова и Иванова, сотрудников редакции собрали в актовом зале и объявили, что Совет директоров утвердил в должности генерального директора издания Матвея Генадиевича Феоктистова, и главным редактором газеты назначен Александр Иванович Иванов.
"Сторожа поляны"
Раиса Соломоновна Шибель вела поляну для домохозяек. Однако с удивительной легкостью бралась также писать и на темы науки и техники, театра и кино, велоспорта и экономической политики. Раисе Соломоновне было пятьдесят семь. Она активно закрашивала седину индийской хною, курила сигареты "Мальборо"Лайт, по утрам, по системе Порфирия Иванова, обливалась водой из ведра. Ходила на шейпинг и на занятия любителей систем контроля за здоровьем. Однако, тем не менее, за последние пять лет работы в редакции, ее трехпудовые ляжки не потеряли в весе ни одного килограмма. Раиса Соломоновна, тяжело вздыхая по этому поводу, шла в кафетерий и брала к одной чашечке двойного кофе бисквит, эклер и два безе.
"Любарский"
Откуда и зачем в редакции взялся Игорь Михайлович Любарский никто толком не знал. Иванов на подобные вопросы как-то уклончиво отвечал, что пришел он де с улицы, без рекомендаций, а тут как раз требовался начальник отдела городских новостей... Ну и что де взяли его попробовать. Мол, образование и опыт у него были подходящие, ну что де вроде как подошел, а теперь вот уже пять лет как работает и того гляди самого его вот-вот подсидит. Тут справедливости ради стоит отметить, что с образованием и опытом у Игоря Михалыча как раз заминочка произошла. Так как, судя по диплому и трудовой книжке, предъявленными Им при поступлении, товарищ Любарский, после окончания какого-то номерного факультета одного известного своей военизированностью питерского ВУЗа, по совершенно непонятной номерной специальности, работал в каком-то НИИ сотрудником тоже номерного отдела. В документах так и значилось : "В таком-то году поступил на четырнадцатый факультет и в таком-то году закончил полный курс названного факультета по специальности ноль пятьдесят семь, в чем тов.Любарскому присваивается квалификация инженера особых систем управления". А из трудовой следовало, что тов.Любарский в таком-то году поступил на работу в отдел номер сорок четыре на должность специалиста по управлению, а в таком-то году после произведения тов.Любарского в старшие спецмалисты по тому же управлению, он уволился по статье КЗОТ (по собственному желанию). Вот такой вот специалист и работал последние пять лет правой рукой Александра Ивановича Иванова. Любарский принадлежал к жесткому типу руководителей. Он был педант. Аккуратно на протяжении нескольких лет носил один и тот же ворсистый пиджак, был всегда гладко выбрит и ботинки его всегда безукоризненно сверкали. Несмотря на вопиющий либерализм Иванова, Любарский каждый день не лениляс спрашивать у сотрудников почему они не были на работе в девять утра, и дежурные ответы - дескать ездил на интервью или бегал за материалом, не удовлетворяли его и он продолжал и продолжал " полировать за дисциплину" как говорили Добкин и Паштетов. С Добкиным у Любарского кат-то сразу отношения не сложились. Однажды Добкин забыл уточнить какую-то фамилию и в опубликованном материале пошел брак. Любарский потребовал от Добкина объяснительную. Женя, уединившись с Игорем Михайловичем в его кабинете простодушно сказал, мол мы ведь свои люди, зачем наезжать? Но Любарский неожиданно резко ответил на это, мол поищи своих в другом месте. После этого о Любарском пошел слух, будто бы он из КГБ. И еще о нем пошел другой слух, что он скоро подсидит Иванова. Наташа Машная тоже как-то подбивала к Любарскому клин. И даже поговаривают будто бы Игорь Михайлович ее куда-то водил, а потом куда-то возил. Однако после этого похода и поездки Наташа за три версты обходила его кабинет.
"Паштетов"
Паштетов писал стихи и к журналистике относился весьма скептически. Свою работу в газете рассматривал не более как временное неизбежное зло, с которым нужно мириться так как мама заставляет ежедневно ходить на какую-бы то ни было работу. Все-таки не кирпичи грузить, думал паштетов, когда получал очередное задание Иванова написать о скандале в городском законодательном собрании или о протечках с которыми не может справиться Районное жилищное управление. Если бы не мама, саша Паштетов ни за что бы не ходил в редакцию, но Екатерина Львовна неумолимо будила по утрам своего бедного и непутевого гения, твердя ему, что до Бродского ему еще далеко и поэтому права говорить, что он "пишет стихи" и это его работа, как Нобелевский лауреат говорил на суде, обвинявшем его в тунеядстве, Сашенька со всоим талантом не имеет. Поэтому, как миленький, должен бегать на работу и приносить маме деньги, хотя бы на обеды, которыми она его кормит со своей маленькой пенсии.
Паштетова выгнали, а со всеми сотрудниками заключили контракт, где одним из пунктов было категорическое запрещение сотрудничества с каким-бы то ни было средством информации. Паштетова приняли обозревателем в газету "Круглые сутки" и первый же ее номер вышел с его полосным материалом. Он назывался сказка про хитрого карася или про то, как один бычара всю страну накормил".
Все имена кроме Ленина и Брежнева вымышлены.
Жил -был на свете один человек. Для складности назовем его простым именем Вова. И кроме благообразной наружности ничего у Вовы не было. Но наружность, зато была что надо! Темный волос, овал лица, стать, подстать... Одним словом, графа Орлова с него писать, да и только. Однако при партийном режиме стати да овалы не шибко ценились. Мужских стриптизов тогда и в помине не было, а в качестве главных фотомоделей в стране тиражировались в основном Ильич, который Ленин и Ильич, который Брежнев. Одним словом, при прежнем режиме Вова в отличие от своего тезки Вовы Ульянова, ни популярностью, ни богатством каким-нибудь особенным, не пользовался и не славился. Однако, как только начались новые времена и все вовины друзья, побросав партбилеты принялись "рубить бабки по быстрому", Вова понял, что либо сейчас, либо н когда. И решил Вова стать капиталистом, чтобы жить достойно своим статям и овалу лица. Но делать Вова ничего, кроме как надувать щеки перед зеркалом больше ничего не умел и все представления о капитализме черпал только из рассказов своих удачливых корешей, которые либо "кидали лохов", либо "брали кого-нибудь под крышу". Так Вова уверовал, что предпринимательство это и есть- либо кого-нибудь кинуть, либо взять под крышу. Чтобы кого-то "кидать" надо было иметь что-либо в голове. Однако так как обычно если природа изрядно потрудится над стаями и овалами, то на мозгах обычно устраивает перекур. Вот Вове наверное и оставалось только " взять кого-нибудь и чего-нибудь" под крышу. И не долго думая, наш герой решил взять под свою защиту ни больше. Ни меньше, как "качество товаров". При выборе объекта охраны видимо сыграло роль поверхностное знакомство с диалектическим учением Гегеля, что "качество", если его охранять, может перейти в большое "количество" денежных знаков. Сказано - сделано! Для разгону правда требовался начальный капитал. Его-то Вова взял на время у своих корешей - специалистов по "лохокиданию". Тогда повсюду словно грибы после дождя, росли всякие инвестиционные фонды типа "Дока Хлеб". "МММ", "Властелина" и так далее, где оборотистые вовины друзья отбирали у лохов, то есть у граждан бывшего СССР их бывшие сбережения. Соображая себе так. мол на фига Ваньке Иванову деньги, он все равно их пропьет. А мы, если у него - дурака их отнимем, со вкусом потратим их с девчонками на Сен-Дени. В общем занял Вова деньжат у своих корешей, и пошел фотографироваться на этикетку. Этикетку по типу той, что теперь вешают на все магазины, рестораны и кафе, где под фотографией совы пишут :"Объкт охраняется отделом вневедомственной охраны". Фотограф постарался на славу и вовина фотка отлично отобразила и стать и овал. Фотку стали шпандорить и нашлепывать на все съестные припасы и на алкогольные и безалкогольные напитки, а подпись под фотографией гласила, что Вова, за качество отвечает... Деньги к Вове потекли рекой. Он попал в число известных людей и его стали даже показывать в популярной телевизионной программе , где он глупо улыбался, таращил глаза и выпячивал живот. Газеты наперебой стали печатать интервью с Вовой, где он делилися такими сокровенными знаниями, достойными гения, что де по утрам следует делать зарядку, и что де полезно вообще заниматься спортом, а курить вредно... и так далее. Даже скандал с ребятишками из компании "КОКА-СОЛЬ" или "БОКА-ТРЕП", где Вова брал для разгона деньги, не повлиял на вовину карьеру. Капитализм по схеме "кинуть лоха" и "взять под крышу" работал ничуть не хуже чем учение о прибавочной стоимости. Кинул лоха - миллион баксов! Взял под крышу - еще миллион! Жизнь оказалась и простой и счастливой. И если раньше с денежных купюр на народ хмуро взирал вождь мирового пролетариата, то теперь со всех бутылок и пакетов со снедью нагло пялилось овальное вовино лицо.