Журналистское расследование
Шрифт:
А потому, что капитализм! А потому, что если не ты, то тебя кинут. Или под крышу возьмут.
– Совсем ахуэл парен, сказал Кильдыбаев, дочитав статью и протягивая ее Мирзаяну. - Культур-мультур у него сафсем нету, с укоризной отвечал Мирзаян. Через пару недель паштетов упал пъяный с лестницы и сломал два ребра. Добкин пустил по редакции слух, будто бы это дело длинных рук Дурбанка. Раиса Соломоновна и Наташа Машная ездили к Паштетову в больницу, и Наташа по этому случаю одела не рваные колготки.
РАЗГОВОР В КАФЕТЕРИИ
В гонорарный день Добкин взял в кафетерии рюмку загадочного напитка, который буфетчица Ася настойчиво выдавала за азербайджанский коньяк, взял бутерброд со шпротой и так как ему был нужен собеседник, а выбирать было не из кого, подсел к ни хера не соображающему Сан Санычу Бухих, который с открытыми глазами спал сидя за столиком притворяясь, будто читает американский экономический журнал. Для зачину разговора Добкин первым делом громко кашлянул, от чего Сан Саныч проснулся и с испугу принялся приносить извинения на всех известных ему иностранных языках. - А что, Сан Саныч, скажите ка мне, что по вашему значит самоцензура, спросил Добкин нагло улыбаясь. - Мнэ-э-э,Самоцензура, это молодой человек что то навроде инстинкта самосохранения - Ну а коли инстинкты ослаблены ? спросил Добкин, пальцем гоняя по столу непослушно сбежавшую с бутерброда шпротину - А коли ослаблены, Сан Саныч задумавшись пошамкал губами - Коли ослаблены, съедят... Я вот сорок пять лет в газете работаю. и точно знаю, нельзя без нее, без самоцензуры Добкин пальцами закинул в рот беглянку - шпротину и потрепав Сан Саныча по щеке сказал - А я дольше вашего работать собираюсь, так вот...
ПРОКОЛ
Во вторник Добкин притаранил материал. Как обычно
– с надеждой спросил Иванов ? Скандальней не бывает ? А с достоверностью как ? Добкин на это посмотрел на Иванова с укоризной и сделав характерное движение большим пальцем по верхнему ряду зубов, сказал, - Бля буду! Материал горящим порядком бухнули в набор. А на следующий день разразился скандал. В пол - двенадцатого секретарша генерального с какой то не предвещающей ничего хорошего таинственностью пригласила Иванова в кабинет. Не хорошие предчувствия не обманули. Матвей Геннадиевич сидел с крайне хмурым лицом и не добро пялился в свежий номер газеты, лежащей на его столе. ? Что вы там за херню такую написали, загремел он не поднимая глаз ? Смотря что вы имеете в виду, газета большая, - дипломатично ответил Иванов ? Я, бля не про всю газету тебя спрашиваю, я про те материалы что твои гениальные Добкины - Жопкины делают... Иванов что то заблеял в ответ, но Матвея вдруг прорвало, ? Да я тебя с твоим Добкиным и вашим сраным материалом не только на улицу выброшу, я вам обоим такой счетчик включу. что вы со мной никогда в жизни не расплатитесь. что вы не только свои квартиры продадите, вы бля хаты мамашины и папашины продадите что бы со мной только рассчитаться ... Иванов вдруг подумал, что даже работая в райкоме, такого страха знавать ему еще не приходилось. В райкоме то что? В крайнем случае - партбилет на стол... А тут - вот оно... Капитализм! Эвон! ? А что такое, Матвей Геннадиевич, попытавшись изобразить на лице любезно озабоченное выражение, спросил Иванов ? А то что твой Добкин разоблачение журналистское сделал меня и моих корешей хороших. ? Это как так ? ? А так, что не знаю, где он этот материал надыбал, но фирма про которую он написал - это наша дочерняя фирма. ? Так он не знал... ? Кабы знал, мы бы его закопали, а так только на счетчик поставим ? А меня, -с дрожью в голосе спросил Иванов ? А тебя...пока не будем. Живи, пока. Иванов выходил из кабинета задом отвешивая с каждым шагом поясные поклоны. Лицо его при этом выражало преданную скорбь вместе с непринужденной озабоченностью.
РОКИРОВКА
Иванов пригласил Паштетова "зайти по старой памяти в редакцию", позвонив на Сашин пейджер. Причем сообщение было составлено в высшей степени учтиво и изобиловало самыми жонтийными оборотами. Не то что бы Паштетов был начисто лишен чувства гордости, что бы сразу после бесславного увольнения по первому свистку придти к своему бывшему начальнику. Не последнюю роль здесь сыграло сашино любопытство. И оно было вознаграждено.
– Саша, мы хотим предложить тебе отдел политики и информации, сразу без обиняков начал Иванов - А Любарский, а Добкин, наконец, в крайнем изумлении воскликнул Саша - А что Любарский? После твоих выступлений в "Круглых сутках" мы поняли, какого журналиста потеряли. К сожалению, по старой русской поговорке, что имеем - не храним, а потерявши плачем, ненатурально хохотнул Иванов - А Добкина мы уволили, слышал, какой прокол с ним случился? Саша кивнул сглатывая слюну. - А вообще, мы с генеральным имеем на тебя большие виды, большие виды на отдел политики, который ты, мы надеемся скоро возглавишь. - Ну ничего себе, сегодня меня выгоняете, завтра Добкина, послезавтра меня приглашаете на его место, а что будет на третий день? - Ах Саша, время сейчас такое, ну кто может поручиться за меня или даже за генерального, что меня или его завтра не уволят ? Надо жить сегодняшним днем, извини меня за цинизм, дорогой мой. Я между прочим к тебе всегда благоволил, ты знаешь, и все твои пьянки тебе с рук сходили. Но теперь такой в газете момент, Саша, что мы ждем от тебя, точнее от отдела политики сенсационного прорыва. И ты, за три недели работы в "Круглых сутках" доказал, что можешь. Но ведь у нас - то тираж вчетверо! Ну что тубе эти "Круглые сутки"? Давай забудем обиды, дело ведь куда как важнее! - Я согласен, сказал Саша - Согласен, хоть вы и сволочи порядочные, но дело, как вы заметили, важнее.
МАШНАЯ
Наташа дважды мазнула за ухом последней капелькой духов, которую с большим трудом удалось вытряхнуть со дна дареного кем-то на позапрошлогоднее восьмое марта флакона, и с горестным вздохом одела под джинсы последние не рваные колготки. Случай стоил того, она шла на свидание к полковнику Самохину. Еще позавчера со смутной надеждой на везенье Наташа брала у него интервью, по поводу назначения его на пост заместителя начальника ГУВД, а сегодня , сама себе не верила - ехала с ним на охоту и шашлыки. Хмель стал бить в наташину голову еще до первого стакана коньяку тогда, когда на всех ГАИшных постах, которые черный джип Самохина подобно гоночному болиду пролетал на грани технически допустимого, дежурившие лейтенанты пулей вылетали из своих будочек, беря под козырек. Самохин сам сидел за рулем и хорошим раскатистым басом подпевал кассете Шуфутинского, которую послушный реверс-автомат гонял туда-сюда всю дорогу до охотничьего хозяйства. В лес решили не ходить, так как выходя из машины, Наташа слегка подвернула ногу. Прямо за избой лесника на поляне организовали стрельбище , где Самохин полуобнимая Наташу за плечики показывал как надо целиться из карабина и как надо стрелять из пистолета системы Макарова. После третьего стакана коньяку Наташа окончательно потеряла дар речи и глупо улыбаясь согласилась с предложением хозяина охотхозяйства "пойтить с паолковничком попариться в баньке". Всю ночь Наташа пела разомлевшему Самохину под гитару песни "про туман" и "про запахи тайги", а на утро полковник заикаясь от волнения сделал ей предложение.
ПАШТЕТОВ
Иванов долго кряхтел, согнувшись под столом, набирая шифр американского сейфа, потом что бормоча себе под нос считал и пересчитывал, и разогнувшись наконец, дал Паштетову папку и четыреста пятьдесят долларов . - Это тебе на представительские, будешь там в Москве в ночных клубах с нужными людьми знакомиться, не скупись, угости в баре одного - другого рюмочкой коньяку, на большее - извини финансировать не могу. - И этого будет достаточно, сказал Паштетов, пряча деньги. - А в папке материалы на три статьи. Первую про влияние Промбанка готовь во вторничный номер. Вторую, про интервенцию москвичей, приготовь к пятнице. а там посмотрим.
По дороге в столицу Саша не спал, а всю ночь напролет стучал по клавишам своего ноут-бука. Писал про Булгакова, то что давно хотел написать, но никак не мог собраться.
Булгаков в шестидесятые стал объектом самого массового читательского спроса. Вроде того, кем является сегодня для миллионов читающих россиян писательница Маринина. Появление его "Мастера и Маргариты" в одном из популярных литературных журналов стало тогда абсолютной литературной сенсацией. Сенсацией затянувшейся во времени, возведшей писателя на пьедестал той славы, о которой он, садясь за работу, надо полагать даже и не мечтал. Вернее сказать, на которую не рассчитывал, так как двигало его рукою совсем не тщеславие... Мысли, которые хочется высказать по поводу знаменитого булгаковского романа, относятся скорее к теме общественного сознания, к теме веры и ее эрзац - заменителей, а не к литературоведению вообще и исследованию творческого наследия Михал Афанасьевича в частности...
В начале восьмидесятых на прилавках питерских (тогда еще ленинградских) книжных магазинов появилась тоненькая брошюрка филолога Глинской, посвященная раскрытию истинных имен, зашифрованных Михаилом Булгаковым в "Мастере и Маргарите" и "Театральном романе". В своем исследовании Глинская не случайно объединила два этих произведения. Как только рука ученого начинает открывать истинные фамилии писателей, критиков, общественных и театральных деятелей, скрытых автором под масками своих персонажей, жанр этих романов проявляется с четкостью хорошей не засвеченной фотографии в кюветке со свежеразведенным реактивом. Это памфлет. Это сатира. Это литературная месть и прямым обидчикам ( критик Латунский), и всем неприятным автору противным личностям, что олицетворяли глубоко ненавидимую им систему (председатели,
В Москве Саша поселился не в гостинице, а у старого университетского дружка, который теперь работал в ВОЛЬВО Центре менеджером по рекламе. Прокатиться с ветерком на служебной "девятьсот шестидесятой" по Кутузовскому проспекту. промчаться по Большому каменному мосту, проехаться по Новому Арбату, оказалось для Саши неожиданно приятным. Вечером поехали в баньку, что располагалась на двадцать четвертом этаже новой гостиницы. Саша забыл название, помня только, что "ребята там соберутся хорошие". Компания и правда собралась не плохая - был один толстый и страшно веселый пресс -атташе с популярной коммерческой радиостанции, были два парня - хозяева телевещательного канала не то из Саранска, не то из Саратова, был замредактора еще не до конца разорившегося "толстого журнала", словом, все ребята были из журналистской тусовки -свои. За все платили ребята из Саратова-Саранска. Один из них все острил по поводу своей "Оки", что купил специально для командировок в столицу. -Ездить на чем то надо! А я в Москве двадцать дней из тридцати каждый месяц. На такси разориться можно, так я решил "Оку" здесь завести... Говорят - не престижно, а я думаю, чепуха! Конечно, у меня телефон с роумингом дороже этой машины стоит, зато если разобью или украдут мне не жалко будет! Заказали всем чешского пива, раков, креветок, палтуса и воблы. Паштетов от такой роскоши сразу разомлел, и посидев пятнадцать минут в сауне и пару раз нырнув потом в бассейн, завернулся в простыню и стал жадно рвать жирную палтусову плоть так что солоноватый жир закапал отовсюду - с локтей, с подбородка и даже с колен. Пресс-атташе с радиостанции, все время сыпал анекдотами. В основном смешными, но очень грубыми и грязными. В каждой хохме соль заключалась в том, что кого нибудь из героев анекдота "трахали в зад". Саратовцы-Саранцы громко ржали и хлопали себя по ляжкам. В одиннадцать вечера главный банщик о чем - то спросил саратовского барина на ухо и тот радостно улыбаясь, сообщил публике, что "поступило предложение пригласить порочных женщин". Пресс-атташе и остальные купальщики радостно загалдели. Не прошло и десяти минут, как в баньку прибыли девушки. Их было ровно по количеству мужчин, они приветливо улыбаясь вышли из боковой дверцы, словно манекенщицы, демонстрирующие "мини-бикини шестьдесят девять" из гайдаевской "Бриллиантовой руки". Паштетову досталась далеко не самая красивая. Грудь ее было плосковата, рожа простовата, если даже не сказать - глуповата, да и все остальное у нее было не высшего сорта. Саранцам - саратовцам и пресс-атташе достались девицы куда как лучше! Девушки сразу садились купальщикам на колени и непрестанно хохоча позволяли обнимать себя таким образом, что руки саранцев - саратовцев все время оказывались в их лифчиках и трусах. Паштетов решил, что ему тоже ничего не остается, как глупо ржать над анекдотами про "трах в задний проход" и совать ладони в поисках субтильных грудей своей подруги.
ДОБКИН
Добкин предложил редактору "Круглых суток" опубликовать его статью разоблачающую генерального директора газеты и ее главного редактора Иванова в тесных связях с финансовой мафией. Редактор "Круглых суток" отказался, ссылаясь на то что между редакторами городских газет существует некий негласный договор о "невмешательстве". Когда Добкин пришел в редакцию за расчетом, Сан Саныч Бухих пригласил его в кафетерий, где неожиданно предложил выпить за его счет асиного азербайджанского коньячку. Добкин согласился только из того принципа, что никогда и ни при каких обстоятельствах не отказывался от халявы. - Ах, ну что я вам говорил, молодой человек, приговаривал ни хера не соображавший Сан Саныч, пока Добкин цедил свой коньяк и жевал бутерброд со шпротой. - Ну что теперь поедешь в свой Тель Авив, крикнул ему из за своего столика Кильдыбаев.