Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира

Благодарим за помощь в подготовке издания Елену Хохлову и Анастасию Говядинову

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

В холодные и мрачные времена, когда граница между мирами становится совсем тонкой, защиту от тьмы дает обережный круг – свет и смех, радость и праздники, зажженные огни и тепло близких рядом. А пропадают люди поодиночке – если не по вине страшных чудищ, то в унынии и печали, злобе, зависти, сожалениях и грусти. Так давайте соберемся все вместе, зажжем свечи, запрем дверь, украшенную магическим защитным венком из сосны, омелы и остролиста, разольем по чашкам душистый глинтвейн и прислушаемся – не скребет ли кто острым когтем по оконной раме… И вспомним старые-старые сказки про чудовищ и зимних волшебников.

Когда собран урожай и закрома полны зерна, когда животные ждут потомства в запертом хлеву в теплой соломе, когда дом обступают стужа и тьма – тогда приходит время удивительных историй, время торжества древних могущественных духов и монстров. Веками рассказы о них пугали и поучали, наставляли и помогали выжить…

Земля отпускала людей на зимние каникулы и укрывалась снежным одеялом – и тут-то в длинную зимнюю ночь выходили они, оставляя пугающие следы на снегу и пробуждая в людях страх за себя, друг друга, свой хлеб и кров.

Времена меняются – и сказки подстраиваются под новую реальность, в которой достаточно лишь щелчка выключателем, чтобы стало светло и безопасно. Под реальность, где стоит достать из кармана телефон – и можно позвонить другу, заказать еду в любое время суток, где бы ты ни был, или осветить себе дорогу встроенным фонариком.

Конечно, фонарик будет светить, пока хватит заряда.

Старые сказки, которые учили выживать во что бы то ни стало, убегать и прятаться от чудовищ, выходящих из укромных уголков в морозную полночь, сменились добрыми и детскими, где животные разговаривают, а главный враг любой жизни, холод-мороз, приносит подарки и хорошее настроение.

Целые тысячелетия человечество брело в темноте, используя лучины, огнива, масляные светильники; ценило тепло и свет домашнего очага не только как символ семьи, но и как залог безопасности в самом прямом смысле. Даже летом. И уж конечно, особенно зимой! А вот времени, когда включить свет можно простым щелчком тумблера, прошло ничтожно мало. От постройки первой в мире гидроэлектростанции в Англии в 1878 году – меньше 150 лет. Это все равно что продолжительность единственного заряда телефона по сравнению с целой жизнью человека. Но к хорошему быстро привыкаешь. Мы уже не представляем, как это – освещать себе зимние вечера лучиной, да и про чудовищ, которые кроются во мраке и холоде, помнить перестали.

А вот они про нас не забыли.

Все народы мира во времена, предшествующие активному использованию машин и электричества, жили в строгой синхронизации с ритмами природы. Если ты пропустил время пахоты, не засеял зерно, не убрал сено для скота на зиму, ты умрешь. Вот так просто и незатейливо. Длинной, темной, холодной зимой тебя ждет голодная смерть. Или придется побираться по дворам, работать за еду, предлагать все до последней нитки за право дотянуть до весны и снова вспахать свой надел.

Символическое изображение ацтекского календаря.

The New York Public Library

Опираясь на эти природные ритмы, на наблюдение за звездным небом, различные народы выстраивали свои пантеоны – богов и чудовищ. Природные и культурные особенности различных территорий сливались, а всевозможные природные и мистические явления обретали имена.

Со времен шумеров и Древнего мира люди вглядывались в небо, отслеживая новолуния и полнолуния, равноденствия и солнцестояния и связанные с ними земные циклы. Сборники народных примет, этнографические данные – неизученный до конца кладезь естественно-природных наблюдений. А в недавнем прошлом, всего 100–150 лет назад, это было живое руководство к грамотному хозяйствованию!

Вся жизнь людей определялась сельскохозяйственными ритмами. Правильные дни и сроки буквально для всего тщательно изучались и запоминались. Бесконечный цикл – посев, выращивание зерна, жатва, ожидание новой весны – древний, как само человечество. Различные календари всего лишь подстраивались под законы природы, позволяли вести учет дням, присваивали названия месяцам и порядковые номера годам.

Люди давали имена могущественным силам природы, в разы превосходящим их собственные. Обозначали явления и сущности, от которых зависели. Создавали для этих сущностей характеры и искали с ними общий язык. А может, и вправду общались с этими сущностями?

Так родилось язычество. Родилось… но умерло ли? Вовсе нет. Исследователи много пишут о том, что языческие традиции не были отменены или забыты. Они переплавились в формы политеизма, а затем прочно слились с ритуалами победившей конфессии. Как, к примеру, Масленица послушно перебралась к Великому посту у православных христиан. Масленица – это осколок язычества и всегда была связана с весенним равноденствием, но кто нынче беспокоится по этому поводу? Пасха по церковному календарю – переходящий праздник, вместе с ним двигаются границы Великого поста и Масленицы.

…Холод, голод и тьма. А человечество – всего лишь ребенок, который забавляется светом электрического фонарика… и старинными историями о тех, кто подкрадывается к твоему дому во тьме, прячется в поземке и шуршит в снегу на двускатной крыше! Кто может съесть тебя, если ты был нерадив или не спрял к зиме всю шерсть со своих овец, убить скот, испортить запасы молока и сыра в кладовых. Кто хватает непослушных деток и делает из них рагу. Кто ворует еду с праздничного стола. А какой праздник без обильного угощения? Это же к бедности и болезням, потерям и голоду, – ведь как ты Новый год встретишь, так его и проведешь!