Зимняя жатва
Шрифт:
— А мать?
— Уверен, она обо всем догадалась. Стояла, с трудом сдерживая дыхание, а по телу у нее тоже струился пот. Клер, конечно, была страшно напугана, но не исключено, что это ее и возбуждало. Был момент, когда наши глаза встретились… Никогда после мы не были так близки. Представь, даже в постели, соприкасаясь друг с другом кожей, и то не смогли бы мы ощутить настолько полной близости. Впрочем, что ты можешь понять в таких вещах! Это было упоительно. Минута блаженного затишья перед бурей.
— Матиас не выстрелил?
— Нет. Но он продолжал рыскать вокруг мастерской, где Адмирал, напротив, почти не показывался. А если изредка и заходил ко мне, то уж не прикасался к статуе. Но он отнюдь не излечился, нет. Просто боялся, что его увидит сын. Боялся, что получит пулю в лоб, как и я. Оба они — Шарль и Матиас — подхватили одну и ту же болезнь, вот что я об этом думаю. Словно их околдовали — другого слова не нахожу.
— И что случилось потом?
— А потом я закончил статую. Клер вышла замуж, и с тех пор мне мало что удавалось узнать о жизни в усадьбе. Она никогда меня не навещала. Только старик иногда заглядывал, чтобы посмотреть на носовую фигуру. Молча усаживался в кресло и закуривал трубку, не сводя глаз со скульптуры. Страсть его не исчезла, осталась в нем. Просто он махнул на все рукой, спасовал перед сыном. Однако это продолжало его мучить, может, даже больше, чем когда-либо. Ей-богу, не хотел бы я прочесть его мысли в то время. У меня даже родилась идея… но я не скажу, она покажется тебе грязной.
— Вот еще! — запротестовал Жюльен. — Пожалуйста, не считайте меня маленьким!
Брюз обратил на него мрачный взгляд, в котором к волнению примешивалась неловкость.
— Ну что ж, ты сам этого хотел. Я подумал: а вдруг старикан воспользовался девчонкой, сделал ей ребенка, а чтобы отвязаться и в какой-то степени возместить ущерб, заставил сына на ней жениться? Чтобы поправить дело, вот как. Понятно, сын не устроит скандал, и все будет выглядеть куда естественнее, чем брак двадцатилетней с семидесятилетним старцем. Я старался уверить себя, что, разумеется, этот брак фиктивный, просто чтобы заткнуть людям рты, но только ведь глупо было так думать: Адмирал плевал на сплетников; пожелай он жениться на красотке, вряд ли кто смог бы ему помешать!
Жюльен молчал. Сам того не замечая, он впился ногтями в ладони, мысли бешено вертелись в голове. Случайно бросив взгляд в окно, он увидел, что заметно стемнело. В позе статуй, чьи взоры были обращены на дом, с наступлением сумерек появилось что-то угрожающее. Мальчику вдруг захотелось проверить, а не подошли ли они ближе? Чушь, нелепость. Прямо наваждение какое-то.
— Времени поразмыслить над тем, что произошло, у меня было предостаточно, — произнес Бенжамен Брюз, делая упор на каждом слоге — способ, к которому прибегают пьяницы, чтобы сохранить связную речь, — иногда возникало впечатление, что все они затеяли какую-то игру, воздвигая перед собой как можно больше препятствий… Старик, Матиас, Клер… Странную игру, в которой я ничего не понимал. Кто на кого имел зуб? Кто кому собирался мстить? Как раз перед войной, помню, я вдруг увидел все в другом свете, мне показалось, что девица, потехи ради, сталкивает лбами папашу и сынка, чтобы те друг друга уничтожили, словно она ненавидит обоих. Ну а потом… потом у меня появились другие заботы. В конце концов, жизнь этой троицы меня не касалась.
— Как умер отец? — почти прошептал Жюльен. — Я слышал, мать обвиняли в убийстве?
— Да… Темная история.
Он зевнул. Мальчик понял, что больше из него ничего не вытянуть. Через минуту однорукий заснет, сраженный лошадиной дозой спиртного. Жюльен встал, охваченный яростью и вместе с тем желанием разрыдаться. Действительно, Брюз уронил голову на стол и забормотал что-то нечленораздельное. Жюльен дождался, кода он захрапел, и направился к выходу. В тот момент, когда он переступал порог, сердце у него сжалось: ни разу за время их беседы Брюз не сказал о Матиасе «твой отец». Ни разу. Не в силах сдерживать слезы, мальчик бросился в толпу истуканов, раздавая удары кулаками направо и налево. Как же он их ненавидел!
12
До дома Жюльен добрался, когда уже почти совсем стемнело. Необъяснимым образом ему передалось опьянение Бенжамена Брюза: он шел покачиваясь, ноги от долгой ходьбы онемели и отказывались повиноваться.
В конце дороги его ждала Клер. Она стояла, воинственно скрестив руки под грудью, глаза ее пылали гневом. Мальчик вдруг почувствовал, что мать обо всем догадалась.
— Знаю, знаю, откуда ты идешь! — почти прокричала она. — С Совиной просеки! Не дружок ли твой, Рубанок, дал адресок? Мне отлично известно, кто там живет. Навестил Брюза? И не вздумай отпираться: от тебя несет вином, а вся одежда — в стружках! Вот, оказывается, чем ты вздумал заняться? Проводишь расследование за моей спиной? Это Рубанок забил тебе голову всякими глупостями?
Какое злое у нее лицо! Маленький рот сжат так, что побелели губы, а морщинки вокруг глаз от негодования стали резче, заметнее. Жюльен подумал, что она его сейчас ударит, что на ней опять маска горгоны, поразившая его там, на Вороньем поле. Но из груди матери лишь вырвался тяжелый вздох, словно она, одержав над собой победу, решила положить ссоре конец. Повернувшись спиной, Клер устремила взгляд на багровую линию горизонта.
— Хочешь знать правду? — тихо произнесла женщина. — Что ж, тебя можно понять. Вот только не пожалел бы ты потом. Нельзя дать этим людям нас поссорить. Разумеется, они попробуют все испортить. А я-то надеялась, что мы начнем новую жизнь, привыкнем друг к другу. Хватит оглядываться в прошлое, с меня довольно! А ты… ты снова и снова заставляешь меня почувствовать, что я уже старуха.
— Я пытался, — проговорил Жюльен, — но это сильнее меня. В моей голове все время крутится одно и то же: Адмирал, Матиас… Кто из них мой отец? От чего умер Матиас? Несчастный случай, или его убили? Помоги мне во всем разобраться, сделай это, не бойся, что сочту тебя дурной женщиной! Я должен знать, должен, просто чтобы перестать об этом думать! Пойми, я ведь не любил Матиаса… и Адмирала тоже. В детстве однажды мне приснился сон, как раз в канун Рождества. Мне снилось, будто Адмирал на самом деле — переодетый Матиас, вроде Деда Мороза с фальшивой белой бородой и подушкой на животе. В том сне выяснялось, что Адмирала вообще не существовало, а роль эту играл Матиас, чтобы заставить меня поверить, будто у меня есть дед. Вот почему я никогда не видел их вместе.
Клер поднесла ладонь ко рту, и мальчик почувствовал, как она напряглась, сдерживая стон, глаза ее увлажнились.
— Ладно, — уж совсем мирно согласилась она. — Я скажу все, что ты вправе знать, даже если это тебе и не по возрасту. Сегодня же. Но потом мы забудем этот разговор раз и навсегда. Слышишь? И никогда больше ты не станешь меня ни о чем расспрашивать, никогда! Все уже в прошлом и не имеет ни малейшего значения. Попробуем забыть, если уж нам удалось пережить войну. Через несколько месяцев от немцев и следа не останется, жизнь войдет в новое русло. И помни: никогда не повторю я того, что скажу сейчас. Ни один человек до тебя не знал правды, ибо раньше не мне приходилось защищаться или оправдываться! Но тебе я выложу все, тебе единственному, и ты никому не выдашь нашей тайны, которую мы похороним вместе.
Клер быстро шагала, не задумываясь, куда идет. Поднялся сильный ветер, который то и дело смахивал с ее щек слезинки.
— Слушай же, — произнесла она с какой-то мрачной решимостью, от которой у Жюльена мучительно сжалось сердце. — Внимательно слушай! Матиас и Шарль Леурланы были безумны, оба, но я поняла это не сразу. Наивная, бесхитростная, как могла я догадаться? Их сапоги из английской кожи, трости — все производило впечатление. Настоящие мужчины — прекрасные наездники, хозяева, сеньоры. Когда они говорили со мной, сидя на лошадях, я казалась себе совсем маленькой, незначительной. Редко можно было застать их в поле пешими, вот и создавалось впечатление, что они видят дальше и лучше, чем мы — простые смертные. Зоркие стражи, наблюдатели. Когда они наклонялись, чтобы отдать распоряжение, взгляд их падал сверху как камень. До того как Шарль Леурлан явился за мной в библиотеку, меня будто и не существовало, ведь раньше я имела дело с одними женщинами: сначала с воспитательницами-монахинями, а после с хозяйкой книжной лавки, при которой была библиотека, куда я попала сразу после приюта. Я догадывалась, что все они меня не любили. В приюте мне приходилось делать все возможное, чтобы выглядеть некрасивой. Настоятельница коротко остригла мне волосы под предлогом, что у меня завелись вши, но это было ложью. Одежда мне доставалась самая изношенная, башмаки — самые тяжелые. Я страдала, но в конце концов убедила себя, что это в порядке вещей и я обязана искупать свою вину, которая состояла лишь в том, что мое лицо красиво, — ведь я причиняла боль другим девочкам, заставляя их сильнее ощущать свою непривлекательность. Знаешь, монахини особенно убедительно умеют внушать чувство вины! Ночами я молилась, чтобы какой-нибудь несчастный случай обезобразил меня или мою нежную кожу изуродовали прыщи. Особую изобретательность проявляла сестра Антуанетта, рассказывая мне о чудовищных эпидемиях оспы в XVI веке, когда в одночасье прелестные личики самых знаменитых кокеток покрылись сначала фурункулами, а потом отвратительными шрамами. Изо всех сил старалась я быть незаметной: сутулилась, скрывая грудь, а если оказывалась на людях, придавала лицу идиотское выражение. В десять лет мне пришло в голову положить между лопатками скомканный кусок ткани, чтобы создалось впечатление, будто у меня растет горб. Я готова была на все, лишь бы меня признали за свою, лишь бы жить спокойно, как другие девочки. Проведав о «горбе», настоятельница заявила, что я, мол, повредилась рассудком и теперь стану тяжким грузом для приюта…