Зимняя жатва
Шрифт:
Поднявшись в кабинет деда, он долго разглядывал коричневую картонную папку, мирно дремавшую на дне верхнего ящика и хранившую тайны семейства Леурланов: неизвестный период жизни матери, ее заблуждения, постыдные делишки, а то и преступления. Разумно ли он поступал, стараясь узнать эти тайны? Соблазн был настолько велик, что у Жюльена буквально чесались руки, но страх все-таки пересилил любопытство.
Отойдя от стола, мальчик достал с книжной полки несколько толстых альбомов с семейными фотографиями. При слабом огоньке свечи он перелистывал картонные страницы, толком не зная, что пытается отыскать. Тайное указание? Ключ к разгадке? Он рассматривал одну за другой фотографии Матиаса, сделанные в разные периоды его жизни. Забавный малыш, школьник, воспитанник пансиона, солдат… Лет до двадцати сходство с ним юного Матиаса было поразительным, и это взволновало Жюльена. Порой возникало впечатление, что он смотрится в зеркало, но особое, хитроумное зеркало, дарившее ему изображение более решительного и волевого человека, чем он сам. Свадебные снимки, разумеется, отсутствовали. Лет с семнадцати у Матиаса появились усы. Мальчик склонился пониже над фотографией, словно вопрошая это лицо с острыми скулами и жадным ртом, который не совсем закрывала черная щеточка над губой…
На многих снимках Матиас был до пояса обнажен, с косой или ружьем, на вершине утеса или на палубе строящегося корабля, вызывающе здоровый, сильный, с мощным, мускулистым торсом.
Жюльен ничего не испытывал — ни страха, ни сожаления. Никакие сокровенные нити не связывали его с похожим на флибустьера молодым человеком. Нормально ли это? Разве не должна была вспыхнуть в нем искра, а по телу пробежать электрический ток, свидетельствуя, что произошло мистическое узнавание!
«Все потому, что Матиас не твой отец, — нашептывал Жюльену предательский голосок его двойника, — вот родство и не проявляется. Зря стараешься — ты никогда не почувствуешь ничего к Матиасу. Твой отец… настоящий отец — Адмирал. Впрочем, ты всегда это знал, и не пытайся отрицать. Адмирал… „дедушка“ Шарль. Он всегда был для тебя на втором месте после матери. И нечего пускать мне пыль в глаза, уж я-то знаю!»
Снимки во влажных руках изгибались, скручивались, искажая изображение. От духоты, стоявшей в комнате с закрытыми ставнями, у Жюльена началось головокружение. Он попытался вспомнить то, чего на самом деле никогда не происходило, — проявления нежности со стороны Матиаса, моменты сообщничества. Только сейчас он осознал, что, по сути, тот никогда не обращался с ним, как отец: никогда не играл, не рассказывал на ночь сказки. Целых семь лет провели они бок о бок, как воспитанники пансиона, которые делят кров, едят одну и ту же пищу, но которым не о чем разговаривать.
«Правда, он брал меня на охоту, — подумал мальчик, — хотя и не часто, три или четыре раза. Матери это не нравилось, она сильно нервничала, провожая нас, как сейчас помню».
Перед глазами его возникла Клер — осунувшаяся, очень бледная. Она стояла на балконе, опершись на перила, и смотрела, как постепенно исчезают в утреннем тумане идущие по тропинке Матиас и ребенок. Глаза матери широко раскрыты, вокруг рта — белый кружок, на этом белом как мел кружке еще резче выделяются губы. Чего опасалась Клер? Небрежности мужа? Излишней подвижности сына? Затаившихся в кустарнике хищников или нападения дикого кабана, выскакивающего из зарослей, чтобы крушить, рвать на части все живое на своем пути? Чего именно она боялась? Жюльен был убежден, что страх Клер имел конкретную причину; речь вовсе не шла о той смутной тревоге, которая мгновенно охватывает матерей, как только их маленькие дети удаляются на значительное расстояние. Нет, не зверей она боялась, а чего-то более ужасного. От этих безмолвных вылазок с отцом в лес память сохранила Жюльену лишь ощущения: холод, сырость, голод, жажда. И еще необходимость долго оставаться неподвижным и все время держать язык за зубами.
«Молчи!» Слово ударом молотка раздалось у него в ушах, оно не сходило с уст Матиаса-охотника. И тут же мальчику послышалось шуршание сухой листвы, которое обнаруживало присутствие спрятавшейся поблизости дичи. Ему хотелось тогда как можно громче захлопать в ладоши, предупредить зверей об опасности!
Охотничьи навыки Матиас никогда не пытался ему передать, даже до ружья не позволял дотронуться. Каждый раз они просто шли рядом в холодном тумане, сгущавшемся под кронами деревьев и превращавшем мальчика в ледышку — ведь он был еще очень мал. «Молчи… Не отставай…»
Вспомнил Жюльен и грохот выстрелов, больно сжимавший ему виски, мертвых, еще теплых, истекающих кровью подстреленных зайцев, которых Матиас запихивал в ягдташ. Вспомнил частое дыхание Матиаса, исходивший от него терпкий мужской запах, его злое возбуждение.
Матиас… Матиас отстреливал даже зверьков, на которых охота была запрещена или непригодных для еды, из чистого удовольствия доказать, что закон — ничто по сравнению с его прихотями. И потом этот взгляд, который он несколько раз — дважды или трижды — поймал на себе. Твердый мужской взгляд, устремленный на пятилетнего ребенка, без малейшей нежности, холодный, стальной.
«Он смотрел на меня, как на зайца, в которого прицеливаются, — отчего-то пришло ему в голову. — Словно… наводил ружье».
Руки мальчика покрылись гусиной кожей. Тяжелая мысль свинцом прошила мозг. Неужели Матиас?.. Неужели Матиас собирался его убить? Раз, пусть хотя бы раз, но всерьез подумал об этом? Не в последнюю ли секунду отказался он от своего намерения? Возможно, уже держал палец на спусковом крючке? А ведь это было легче легкого. Несчастные случаи на охоте не редкость, за сезон погибает не один ребенок. Всего-то и нужно после — изобразить немое мужское страдание да промямлить жандармам: «Представьте, он выскочил прямо у меня перед носом, когда я стрелял в зайца, хотя я и велел ему держаться сзади… Но ведь он был страшный непоседа. Какое горе!..»
Несчастный случай, один из многих. Как докажешь обратное? Мать чувствовала опасность — вот почему она не любила, когда они уходили вместе. В ее душе поселился страх, причину которого она не решалась себе назвать. Интересно, как долго в полумраке лесной чащи, вдали от свидетелей, Матиас вынашивал мысль покончить с маленьким ублюдком, неловко семенившим рядом по тропинке, шуршавшей сухой листвой? Сколько раз ударяла ему в голову жаркая волна ненависти?
Жюльену вдруг вспомнились кровавые бойни, учиняемые Матиасом над несчастными зайцами, дьявольское возбуждение, которое обычно охватывало его после часа охоты, подрагивающие пальцы на медных донцах гильз, выплевываемые из-под усов проклятия, пот, обильно стекавший с бровей, несмотря на студеный ветер, срывающий с деревьев листву. Своего рода безумие, всегда пугавшее мальчика, в особенности когда Матиас принимался палить без передышки, лязгая затвором, который даже не успевал остывать. И зайцы, всюду зайцы… катившиеся по земле растерзанными клубками, которых никто и не думал подбирать, — так их было много.
Тогда Жюльен не понимал, не мог понять, что отец спешил расстрелять весь запас патронов, боясь поддаться искушению, что покой он обретал, только когда патронташ был пуст. Наконец-то все прояснилось. Теперь он понял… пусть с семилетним опозданием, но все-таки понял.
Избавиться от маленького ублюдка с той же легкостью, как убивают зайца… по неосторожности, в охотничьем запале, когда глаз отдает команду руке стрелять во все, что движется, минуя мозг…
Сколько раз Матиас был на грани такого развития событий?
Прищурившись, Жюльен стал вспоминать взгляды, жесты, редкие слова Матиаса. А что, если он сходит с ума? Неужели и ему суждено погрязнуть в безумии, подобно Бенжамену Брюзу? Не козни ли это его больного воображения?
Как ни хотелось мальчику себя в этом убедить, но в нем упорно пробуждались застарелые страхи, возвращалась тревога, испытанная тогда в лесу. Смутное ожидание опасности, неведомой угрозы. И жгучее, непреодолимое желание вернуться домой, к матери.
Обычно Матиас, набродившись вдоволь, направлялся к болоту или ручейку, опускался на колени и, скинув охотничью куртку, обнажался до пояса и обдавал лицо и грудь ледяными брызгами. Тогда мальчик с недоумением наблюдал, как отец, по-собачьи отфыркиваясь, принимает зимние ванны, для чего ему порой приходилось разбивать лед ударом приклада.