Зловещий шепот

Карр Джон Диксон

Барбара вяло кивнула.

— Я видела Фэй лишь несколько минут, — пояснила она торопливо. — Что я могу сказать? Я не знаю! Я…

— Ну все-таки, мисс! — мягко проговорил доктор Фелл.

— Не знаю. Но в общем, она мне нравится! — добавила Барбара и отвернулась.

Доктор Фелл постукивал пальцами по фотографии. Неуловимая отстраненность во взгляде грустных, чуть ироничных глаз, устремленных куда-то вдаль… Казалось, что Фэй также присутствует в этой комнате, как сумочка, забытая на серванте, упавший на пол документ — вид на жительство или черный берет на кровати.

— Эта милая и благонамеренная особа будет очень удивлена… а может, и нет… дальнейшим развитием событий. — Густой бас доктора Фелла вдруг сорвался на фальцет. — Совершены два преступления! И оба они совершены одним и тем же преступником!

— Одним и тем же? — воскликнула Барбара.

Доктор Фелл утвердительно кивнул.

— Первое преступление не готовилось заранее, а было совершено на месте и, к сожалению, удалось

как нельзя лучше; второе было хорошо продумано и совершено с помощью неких мистических атрибутов. Итак, я продолжаю.

Глава XIX

Доктор Фелл снова раскурил свою пенковую трубку, сосредоточенно глядя в верхний правый угол комнаты и машинально придерживая левой рукой на коленях рукопись, фотографию и письмо.

— С вашего позволения, мы снова вернемся в Шартрез, в тот роковой день двенадцатого августа, когда был убит Говард Брук. Я не могу состязаться в красноречии с Риго и не буду описывать дом под названием Борегар, извилистую речку, башню Генриха Четвертого, высящуюся над лесом, и жаркий день с надвигающейся грозой. Риго это прекрасно изобразил. — Доктор Фелл дотронулся трубкой до рукописи. — Но я хочу, чтобы вы поняли тех людей, которые обитали в Борегаре. Обстановка, черт побери, сложилась нелегкая! Фэй Сетон была помолвлена с Гарри Бруком; она действительно влюбилась — или постаралась убедить себя в этом — в этого эгоистичного и бездушного парня, в котором ничего не было хорошего, кроме его молодости и смазливой внешности. Вспомните сцену, описанную Гарри профессору Риго, где Гарри объясняется в любви и якобы получает отказ…

Барбара прервала рассказчика:

— Но ведь этот эпизод придуман. Его не было!

— О да! — подтвердил доктор Фелл, энергично кивая головой. — Не было! Но такое могло случиться с точностью до каждой детали. Фэй Сетон должна была чувствовать и знать, что, несмотря на все ее благие намерения, ей лучше не выходить замуж, ибо долго она… Хорошо, пойдем дальше. На сей раз… да! На сей раз ей казалось, что все обстоит иначе, что все изменилось. Теперь она была действительно влюблена, и романтически, и физически, — и она не хотела отступать. Но преждевременно сдаться — значило проиграть. Кроме всего прочего, никто не мог сказать о ней дурного слова с тех пор, как она приехала во Францию и поселилась у Бруков. Все это время Гарри Брук, ничего не замечая и приписывая ей то, что считал своими выдумками, посылал отцу анонимные письма и настраивал его против Фэй. Единственной целью Гарри было сделать по-своему, попасть в Париж и заняться живописью. Могла ли интересовать его малоразговорчивая и довольно вялая девица, которая уклонялась от его объятий и довольствовалась поцелуями? Конечно, нет, черт возьми! Ему нравились женщины погорячее! Парадокс? Вот именно. А затем разразилась гроза, в полном смысле этого слова. Двенадцатого августа был убит Брук. Я покажу вам, каким образом.

Майлз Хеммонд быстро подошел к кровати и сел на край, рядом с профессором Риго. Оба они, хотя и по разным причинам, предпочитали слушать молча.

— Вчера утром, — продолжал доктор Фелл, дотронувшись трубкой до рукописи, — мой друг Жорж Риго представил мне все события в своем изложении. Я уверен, а вы можете удостовериться, что его устный рассказ дословно воспроизводит написанное. Он мне также показал печально знаменитую трость со стилетом. — Доктор Фелл, часто моргая, взглянул на профессора Риго. — Нет ли у нас, случайно… кхм… при себе этого оружия?

С некоторым раздражением профессор Риго бросил палку доктору Феллу; тот пойман ее на лету. Барбара невольно отступила к двери.

— Ах проклятие! — вскричал профессор Риго и потряс кулаками в воздухе.

— Уж не сомневаетесь ли вы в правильности моих выводов? — спросил доктор Фелл. — Сегодня утром вы не подвергали сомнениям мои построения.

— Да, да, да, — сказал профессор Риго. — Все, что вы говорите об этой женщине, Фэй Сетон, абсолютно достоверно. Позволю себе лишь заметить, что образ вампира в легендах подается как образ сугубо эротический. И я не могу простить себе, как это я, старый циник, забыл о такой важной подробности!

— Сэр, — заметил доктор Фелл, — вы просто-напросто признаетесь в том, что не всегда замечаете важные подробности. Когда вы воспроизводили картину преступления, вы не заметили…

— Чего он не заметил? — не выдержала Барбара. — Доктор Фелл, кто убил мистера Брука?

В настороженной тишине послышались близкие раскаты грома, отозвавшиеся легким звоном оконных стекол. Дождь в этом гнилом июне почти не прекращался.

— Разрешите, я вкратце напомню вам, как развивались события в тот день. И вы сами придете к определенным заключениям, сравнив рассказ профессора Риго с рассказом Фэй Сетон. Говард Брук вернулся в Борегар из Лионского кредитного банка примерно в три часа с портфелем, полным денег. Именно с того момента начали определяться контуры будущего преступления, за чем мы и проследим. Где были в это время остальные обитатели дома? Фэй Сетон около трех часов вышла из дома, захватив купальный костюм и полотенце, и отправилась вдоль берега реки, к северу. Миссис Брук была на кухне с кухаркой. Гарри Брук был наверху в своей комнате и писал письмо. Мы увидели сегодня это письмо. — Доктор Фелл помахал конвертом и не торопясь продолжал: — Итак, Брук вернулся к трем и спросил, где Гарри. Миссис Брук ответила, что он у себя наверху. А Гарри, думая, что отец на фабрике, как думал и Риго (о чем свидетельствует его рукопись), и не подозревая, что он находится на пути домой, оставил неоконченное письмо на столе и пошел в гараж. Брук поднялся в комнату Гарри и вскоре спустился вниз. Обратим теперь внимание на странным образом изменившееся настроение Говарда Брука. Куда делись его злость и раздражение? Вспомним, что сказала о нем его жена, когда увидела мужа, спускающегося вниз по лестнице: «Он выглядел очень озабоченным, даже постаревшим, с трудом передвигал ноги, как больной». Что же так поразило Говарда Брука в комнате Гарри? Оставим пока в стороне прямые доказательства, и я позволю себе поделиться с вами своими соображениями. Брук увидел на письменном столе Гарри неоконченное письмо, бросил на листок беглый взгляд, потом снова посмотрел и встревожился, затем взял письмо и прочитал его от начала до конца — и весь его высоконравственный и добропорядочный мир разбился вдребезги. Перед ним было резюме всей тактической операции Гарри по очернению Фэй Сетон, коротко и ясно изложенное им самим в послании Джиму Мореллу: анонимки, порочащие слухи, трюк с вампиром. И все это было написано черным по белому его сыном Гарри, его обожаемым, безупречным и чистосердечным мальчиком, чтобы самым гнусным способом одурачить отца и добиться своего. Будете ли вы теперь удивляться, что он онемел от горя? Будете ли вы удивляться, что он казался стариком, когда спускался по лестнице? И что он едва передвигал ноги, направляясь к башне? Он назначил Фэй Сетон свидание на четыре, и он должен был прийти на это свидание. Но я представляю себе Говарда Брука человеком в высшей степени честным и порядочным, которого глубоко возмутило гнусное поведение сына. Он должен был встретиться с Фэй Сетон в башне, да, но лишь для того, чтобы принести ей свои извинения.

Доктор Фелл замолчал.

Барбару била дрожь, она взглянула на Майлза, который сидел как загипнотизированный, не произнося ни слова.

— Однако вернемся к общеизвестным фактам, — продолжал доктор Фелл. — Брук, как был, в шляпе и плаще, который он надел на себя в банке, пошел к башне. Спустя пять минут домой пришел — кто? Гарри, черт побери! И узнал от миссис Брук, что отец вернулся и о нем спрашивал; он «с минуту раздумывал и неохотно» побрел вслед за отцом.

Кресло скрипнуло, доктор Фелл подался вперед всем телом.

— Теперь о том, о чем Риго не упомянул в своем сообщении… Не упомянул, ибо никто не обратил на это внимания и не счел важным фактом. Единственный человек, об этом сказавший, была Фэй Сетон, которая своими глазами этого не видела, но позже поняла всю значимость этой детали. Вчера вечером в разговоре с Майлзом Хеммондом она сказала, что когда Гарри выходил из дома вслед за мистером Бруком, он взял свой плащ. — Доктор Фелл остановил взгляд на Майлзе. — Вы припоминаете, молодой человек?

— Да, — кивнул Майлз, стараясь справиться с дрожью в голосе. — Но почему бы ему не взять свой плащ? День был дождливый!

Доктор Фелл знаком попросил его помолчать.

— Профессор Риго, — продолжал рассказчик, — спустя некоторое время последовал за ними обоими, за отцом и сыном, к башне, у входа в которую внезапно встретился с Фэй Сетон. Она сказала ему, что Гарри и его отец о чем-то спорят на верху башни. Она утверждала, что ни слова не слышала из их спора, но в ее глазах, по свидетельству Риго, светился ужас. Она сказала, что не хотела мешать им выяснять отношения, и быстро удалилась в большом волнении. На верхней площадке башни Риго увидел Гарри и его отца, тоже в состоянии крайнего возбуждения. Оба были бледны и очень взволнованы. Гарри, казалось, о чем-то просил, а отец требовал, чтобы он не мешал ему «решить это дело», и велел Риго увести Гарри. В ту минуту на Гарри не было ни плаща, ни шляпы, ничего; он был в рабочем костюме, описанном Риго. Палка-стилет — с клинком, ввинченным в ножны, — спокойно стояла, прислоненная к парапету, на котором лежал и портфель, теперь почему-то набитый. Это забавное слово привлекло мое внимание, когда я в первый раз взялся за чтение рукописи Риго. Набитый! Портфель скорее был тощим, когда Говард Брук показывал его содержимое Риго в Кредитном банке. Там было только, я цитирую слова Риго, четыре тонкие пачки английских банкнот. И больше ничего! Но когда Риго и Гарри оставляли Брука одного в башне, в портфеле было нечто такое, что его распирало… Вот, посмотрите! — добавил доктор Фелл, взял в руки палку-стилет и осторожно вывернул тонкий клинок из ее нижней полой части. — Эта трость, — сказал он, — была найдена после убийства не целой, а вот в таком виде разделенной надвое. Клинок валялся у ног жертвы, а ножны откатились к парапету. Обе эти части были сложены воедино, заметьте, лишь через несколько дней после преступления. Полиция взяла их на экспертизу в том виде, в каком нашла. Другими словами, — повысил голос доктор Фелл, чеканя слова, — обе части трости были соединены лишь тогда, когда кровь на клинке давным-давно высохла. Но внутри ножен мы видим следы крови. Вам это ни о чем не говорит? — Доктор Фелл поднял брови и вопросительно посмотрел на слушателей.