Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Бельфор Александр Голев, Анастасия Мурзич, Константин

БОРИС ЮХАНАНОВ

ВРЕМЯ, В КОТОРОМ ВРЕМЕНИ НЕТ

Наше знакомство с Сашей Башлачевым состоялось в Театре на Таганке, где я работал ассистентом Анатолия Васильева на спектакле «Серсо». Артемий Троицкий привел его в театр для ночного концерта, и вся наша компания после спектакля поднялась в студию звукозаписи. Артемий представил нам Сашу. Саша сказал, что он очень рад выступать в этом месте, для него очень значительно имя Высоцкого и все, что с ним связано. Пел он очень вдохновенно! Концерт огромный, несколько часов, со всеми его великими, замечательными песнями, с разбитым в кровь пальцем, как это часто бывало, когда он по-настоящему, откровенно, раскрыто пел. Я был потрясен, я сразу понял, что передо мной один из величайших рок-поэтов современности. Поэт настоящий, глубочайший, с подлинным чувством слова, с изумительной органикой. Слово жило в его душе и превращало его в великого артиста! Энергия, выразительность его личности, единое пространство между ним и залом, создававшееся с первых строк и аккордов, не могли не поражать. Все было уникальным! И помнится до сих пор… Я счастлив, что тогда оказался на этом концерте.

Это же были еще особые

времена, рок-музыка была тогда запрещена в Советском Союзе… Мы с Сашей случайно встретились на Тверской. Тогда еще улица Горького, а теперь - Тверская… Разговорились, и как-то взаимная симпатия переросла в мгновенное дружеское чувство. Мы стали бродить с ним по городу, зашли к моему приятелю, Андрюше Вишневскому, сыну Андрея Битова, который имел рядом квартиру в бывшем политбюровском доме, где Жуков жил. Мы там посидели, Саша даже что-то попел по-домаш-нему, по-дружески. Мы очень много разговаривали - на самые разные темы, естественно. Разговоры я сейчас уже не вспомню, к сожалению. Память души, она разговоры не хранит, а вот атмосферу и чувства почему-то хранит. Это удивительная вещь: слова уходят, а чувства остаются. Зарождающаяся дружба - это замечательное переживание. Дружба всегда связана с какой-то авантюрой, с желанием куда-нибудь поехать. Я позвонил своей приятельнице, Ольге Швыковой, она иногда делала какие-то рок-концерты. Это были естественные организационные порывы разных людей в тусовке, неразрывные с кайфом жизни. Не без него, как сегодня все организаторы действуют, а вместе, когда все это соразмерно человеку, его интересам, а не чему-то другому. Вот в такой атмосфере Саша мог жить, дышать, петь, потому что соразмерность жизни человеческому измерению - это главное в его поэзии, мне кажется. Он настоящий поэт этой меры. Все, что из нее следует - безмерность этой меры и, одновременно с этим, извращение этой меры. Одно ему было необходимо, другое - непереносимо.

Мы поехали к Ольге. Там были девчонки, была Настя Рах-лина, которая в этот момент с ним и познакомилась, собственно. Она была подружкой, как мне кажется, Оли Швыковой. Потом у Насти с Сашей начался роман, и я оказался, совершенно неожиданно для себя вписан в какой-то узловой момент мужской биографии.

Какое-то время мы не общались, иногда виделись в Москве. Наша дружба осталась такой эфемерной: редкие встречи, бродяжничество на московских улицах, прелестные, не могущие быть восстановленными разговоры.

Я уже работал над спектаклем по пьесе Леши Шипенко «Наблюдатель». Этот спектакль как-то впитывал в себя мои дружеские связи, которые я теперь называю «золотые туннели коммуникации», мне кажется, только ими сегодня живет подлинная цивилизация. Саша оказался лично для меня совершенно необходимым человеком, чей голос я хотел бы слышать во время спектакля. Я предполагал, что он будет иногда приезжать и петь. Это был разомкнутый спектакль. В пьесе был достаточно простой сюжет. Я предчувствовал, что время рок-культуры уходит, что мы должны будем с ним расстаться… Добро и зло, все эти дела мифологические. Вся наши мысли оказались в истории, которую мы с Лешей постепенно отточили до сюжета, посвященного андеграунду, чуть-чуть насытили его деталями, документальной средой, подлинным, реальным контекстом.

Мы хотели соединить искусственный сюжет, искусственную структуру с реальностью, и получить на этом какую-то свою эстетику. Естественно, было важцо, чтобы подлинные личности могли иметь туда вход, если захотят. Это был драматический спектакль, с очень сложным аттракционом, актеры театра Моссовета должны были за несколько лет непрерывных репетиций превратиться в реальную рок-группу. Что и произошло. Да, да, да! Группа называлась «Солнечная система». Люда Дребнева научилась, как Сюзи Ку-атро играть на бас-гитаре, например. Другой актер стал ударником, третий - ритм-гитаристом. Все они приняли на себя историю русского рока… Плюс внутри жила пограничная, ново-эротическая группа «Оберманекен». Прелестная по-своему группа с чистой и ясной просодией. Ее составляли Анджей Браушкевич, он же Захарищев фон Брауш, и Евгений Калачев. Они вместе со мной и Никитой Михайловским делали «Театр-Театр». Все было переплетено, все было очень живое. Среда была единая, а свойства ее - очень разнообразные. В спектакле звучали песни «Оберманекенов». Мы путешествовали по русскому року, и внутри этого путешествия происходил катаклизм распада рок-команды, вот этой «Солнечной системы». Источник распада заключался в том, что одна музыка кончилась, другая - пока неизвестна, она никак не начинается в душе, человек психует… Группа разваливается.

Конечно, это было связано не только с роком, но рок тогда принимал на себя, как Атлант, вес всей подлинной отечественной культуры. Было неизвестно, что предстоит, а, как мы знаем, то, что нам предстояло, было не самым радост ным из всех возможных вариантов.

Для спектакля мы сделали интервью с Башлачевым, очеш живое, свободное… Надо поблагодарить обязательно зву корежиссера Борю Пастернака. Он тогда окопался в студи* Дома актера. Блестящий звукорежиссер, кстати, он нам аб солютно бесплатно помог качественно записать это интер вью.

Так как сознание тогда очень быстро проходило все ме тафизические этапы - от реальной жизни до каких-то пред чувствий - то интервью оказалось особенно заостренным В нем было что-то очень сокровенное и даже неожиданнс трагическое, как потом выяснилось. Предчувствие распро странялось и на судьбу спектакля, который вышел только i Берлине. Абсолютный хит! Немецкая публика двадцат! минут аплодировала нам стоя. Я думал, что и в Москве бу дем его играть, что будет звучать Сашин голос… Но по при езде я поссорился с Васильевым и потерял огромный спек такль о нашем поколении, спектакль, который ждала во страна, построенный как рок-концерт и одновременно ка! драма, кровно принадлежащая очень большому количеств] людей. Мне негде было его играть, а Саша выбросился и: окна. И все…

Последний раз я видел его у Тани Щербины на Садово\ кольце. Там не очень хорошая

атмосфера, потому что квар тиру строили пленные немцы, они сделали в ней очень тол стые стены. Они свой внутренний Египет, свое рабство ос тавляли в камнях, а потом оно, как радиация, сочилось ш людей, которые там жили. Притом что мне часто приходи лось жить в сталинских домах, каменных изделиях этих вот рабов, мне не хотелось там находиться. Я помню, Саша бы; сумрачный, расстроенный. По-моему, он болел, какая-то ^ него была чисто физическая болезнь… Но поэту нельзя бо леть, потому что все в нем увеличивается стократ. Любо* прыщик превращается во вселенскую катастрофу. Поэтому за поэтом судьба, ангел-хранитель и близкие должны следить. Он нетерпим к чужой и к собственной боли. В любом поэте одна шестидесятая часть пророка. Он предчувствует… Он же не может просто наслаждаться жизнью, он обязательно слышит предстоящий этап, а предстоящий этап, как мы все знаем, это - прямо противоположное время. Ведь, в общем-то, этот платиновый миг, вторая половина восьмидесятых, когда взошло такое количество талантов в нашем Отечестве, перевернулся в профанное десятилетие, жуткое по своим последствиям для всей этой страны и для каждого в отдельности. Мордор. Надеялись, что схлынет, что начнется зарождение, что опять проявится что-то светлое, но нет… Андеграунд - это же праздник по природе своей, не диссидентская культура, которая была войной. Это -праздник! Люди праздновали свою жизнь. Саша, конечно, не мог перенести расставание с этим праздником. Но это не объяснение его смерти, это просто слова о его чувствах. Я думаю, время колокольчиков - это время Сашиной души. А душа, она вбирает в себя эпохи, и, естественно, что душа больше, чем любая из эпох, она же бессмертна. Поэтому, думаю, что оно обязательно приходит, время колокольчиков. Оно приходит к нам через те или иные чуткие души, это время, в котором времени нет.

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

ИНТЕРВЬЮ

Борису Юхананову и Алексею Шипенко

для спектакля «Наблюдатель». Весна, 1986 г

Александр Башлачев: Если говорить о явлении субкультуры явлении рок-н-ролла… По всей стране, в каждом городе ест! свой коллектив, который что-то делает. И удивительно - нет плодов. Растут деревья, все что-то выращивают, поливают и практически нет плодов. Явление рок-музыки - гигантское явление, все захлестнуло, волна за волной идет. Плодов ни каких, три-четыре имени, может быть, пять-шесть. И эт* люди, на мой взгляд, исключают явление рок-культуры. Он* не поддерживают его - просто исключают, зачеркивают, по тому что оказывается, что все остальные занимаются бед нейшей по содержанию и нелепой по сути деятельностью Почему? Потому что люди не задают себе вопроса - «зачем?» люди задают себе вопрос - «как?». Да как угодно, в каких угод но формах! Но они постоянно уходят от вопроса «зачем?» Потому что, стоит только задать его себе, как оказывается что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается Мы путаемся в рукавах чужой формы без конца. Я подхожу ъ музыке безусловно с точки зрения литературной, с точки зре ния идеи, цели, прежде всего. И, вероятно, я все-таки отве чаю себе на вопрос «зачем?». Это главный вопрос. А на воп рос «как?» можно отвечать без конца. И любая форма пре красна, прекрасна там, где она должна расти, где у нее есп корни. Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую пес ню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отно шении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о CBoeiv отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное -спекуляция. Спекуляция на чужих формах, до который до шли твои старшие товарищи, доехали до каких-то вещей, дс каких-то оборотов, и вот ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем? Это все соблазн, великий соблазн. Конечно, когда какие-то люди так здорово все делают, хэви, хард, все что угодно… Действительно интересно, и все готовенькое. И на готовенькое люди идут. Но нельзя оправдывать слабость мелодий, текстов, идей, или отсутствие их полнейшее тем, что это якобы рок-поэзия, якобы рок-культура, и вы в этом ничего не понимаете, это совершенно новое явление. Если это искусство… хотя «искусство» тоже термин искусственный. Искус… Если это естество, скажем так, то это должно быть живым. И с точки зрения естества, авторского естества, не выдерживают никакой критики большинство групп, которые я, например, вижу в Москве, хожу вот на концерты. В Ленинграде точно так же, в других городах - тем более, потому что провинция у нас не понимает, не чувствует своей души, своих особенностей. Как весь этот русский рок так называемый до сих пор не чувствует своей души, своего назначения, своей идеи. Я в Сибири, например, встречаю безусловно талантливых людей, которые не понимают сути своего таланта и пытаются его облечь в чужие для них формы. То есть они шлифуют свой талант, но совершенно не те грани, они вычесывают его. Их слепит… Их слепит то, что привлекает их в западной музыке. Но каждый человек индивидуален. Каждый человек - удивительная личность сам по себе - если он пытается понять свое место и поставить себя на это место. Вложить свою душу, а не чужую, не заниматься донорством, пить чужую кровь и пытаться пустить ее по своим жилам. Ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. У нас сложная ситуация в музыке. Если бы мы были обеспечены студиями, возможностью выпускать пластинки, возможностью переводить идеи в продукцию… Но это другой вопрос.

Борис Юхананов: Но это связанные вещи.

Александр Башлачев: Да, это такая сложность, которую, на мой взгляд, не удалось преодолеть никому. Либо тебе

тратить энергию на то, чтобы что-то купить, чем-то зар5 диться, либо… Или тебе на сторублевом «Урале» что-т делать, или на акустической гитаре. Такая проблема И получается как-то или одно или другое. Мы постоянн лежащие боксеры. Как только пытаемся привстать, опят посылают в нокдаун. Но это не нокаут. Раз кто-то пытае^г ся встать, до нокаута еще далеко, и, наверное, нокаута н получится никогда. В рок-музыке еще достаточно мног пороха я бы даже сказал, сырого пороха, который нужн еще сушить. А чем сушить? Чем угодно, своими словам* сухими дровами. Вот. Понять, чем его сушить. А без нег пуля опять же не полетит.