Знаменитые Козероги

Глоба Павел Павлович

По словам людей, знавших Шепитько, неудача с «Родиной электричества» сильно ожесточила ее. Когда в 1968 году она собиралась ставить «Белорусский вокзал», это ожесточение проявилось очень явственно. Если у Вадима Трунина в сценарии все острые углы были сглажены, то Лариса мечтала в картине их предельно обнажить, показать, что нынешняя власть обращается с ветеранами, по ее мнению, плохо. Наверное, сними она этот фильм, то его ожидала бы точно такая же судьба, как и «Родину электричества». Но Шепитько за него так и не взялась, видимо, вовремя осознав, что из ее авантюрной затеи ничего не получится. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Обезьяны (1968), полный неожиданностей, не по нраву Быку. Он будет испытывать беспокойство и опасаться перемен».

Только в 1971 году (Свинья) Шепитько наконец вернулась

к режиссуре – приступила к съемкам психологической драмы «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. И снова это была очередная попытка режиссера коснуться если не политических, то социальных проблем, которые существовали тогда в советском обществе, в частности у интеллигенции. Как было написано в аннотации к фильму: «Вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, герой фильма оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе».

Работа над фильмом была завершена осенью 71-го. Шепитько была измотана (год Свиньи считается для Быка трудным), а тут еще некстати случилась история с попыткой самоубийства актрисы Натальи Бондарчук (10 мая 1950 года, Телец-Тигр). Причем попытка эта произошла в квартире Шепитько, плюс она сама явилась невольным инициатором данного происшествия. На правах векторной «хозяйки» (Бык) она взялась вразумлять свою «служку» (Тигр), а та после этого… схватилась за бритву. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бондарчук в то время закончила работу над фильмом «Солярис» Андрея Тарковского (главная роль – Харви). В процессе съемок между актрисой и режиссером вспыхнул роман, который протянулся до самого конца съемок (осень 71-го). Далее его участники должны были для себя решить, что будет дальше, поскольку оба были в семейном отношении несвободны. Бондарчук надеялась, что Тарковский бросит свою жену и уйдет к ней, ради чего она готова была оставить своего мужа. И Тарковский такую надежду ей дал.

В тот роковой день влюбленные были в гостях у Шепитько и Климова. Выпили, закусили. После чего захмелевший Тарковский внезапно встал из-за стола, опустился на колени перед Бондарчук и признался ей в любви. Женщина была счастлива и в знак благодарности отдала режиссеру золотой медальон со своим знаком Зодиака – Тельцом (его ей подарил отец Сергей Бондарчук). Кстати, с точки зрения астрологии возможный союз Тарковского и Бондарчук вряд ли просуществовал бы долго, поскольку Телец-Тигр и Овен-Обезьяна (Тарковский) друг другу плохо подходят и в итоге обязательно расходятся. Что однажды уже случилось с Тарковским: его первой женой была актриса Ирма Рауш, которая была… астрологическим «клоном» Бондарчук – тоже Телец-Тигр (21 апреля 1938 года).

Именно это своим женским (и астрологическим) чутьем и попыталась объяснить Наталье Шепитько. Отозвав гостью в другую комнату, она сказала: «Наташа, не относись к его словам серьезно. Очень тебя прошу. Мало ли что нам говорят мужчины, тем более выпившие. Пока говорят, сами в это верят. А через день обо всем забывают. Не порти себе жизнь. У тебя есть муж, который тебя любит…»

Однако «служка»-Тигр восприняла наставления своего «хозяина»-Быка крайне болезненно. Бондарчук ушла в ванную и… полоснула себе по венам на руке бритвой. Причем не один раз, а дважды: первый раз в ванной (не слишком удачно), а потом уже в коридоре – на глазах у хозяев и своего возлюбленного. Как вспоминает сама Бондарчук, самообладание в тот момент сохранила одна Шепитько. Это она нашла бинты и перетянула самоубийце руку. Она же сообразила, что «Скорую» вызывать нельзя, поскольку всех самоубийц везут в психушку, а те ставят в известность милицию. Поэтому Шепитько велела всем собираться и везти Бондарчук в ближайшую больницу. По словам последней:

«В больнице именно Шепитько договорилась с дежурным хирургом, чтобы тот не давал хода происшествию. Когда он хотел сделать обезболивающий укол, я категорически отказалась. Вену зашивали без наркоза. Мне казалось: если я не буду ощущать физической боли, меня опять захлестнет нестерпимая душевная боль.

«Наташу надо беречь, в психиатрии это называется «пограничное состояние», еще немного – и ее депрессия станет диагнозом», – сказал тогда врач Ларисе…»

Как и предсказала Шепитько, из этого романа ничего путного не вышло – Бондарчук и Тарковский расстались сразу после завершения озвучания «Соляриса». Было это в начале 1972 года. Шепитько тогда тоже сдавала руководству свой фильм «Ты и я». Картина сдавалась с трудом, поскольку вызвала неудовольствие чиновников Госкино (они разглядели в нем намек на судьбу лишнего человека в советском социуме), и прежде, чем выйти на экран, была подвергнута сокращению. В прокате 1972 года она собрала 4 млн 800 тыс. зрителей, но была удостоена приза на кинофестивале в Венеции. Эта награда заметно подняла реноме Шепитько среди либеральной интеллигенции – как у нее на родине, так и далеко за ее пределами.

По словам Климова, жили они тогда с женой небогато, постоянно занимая деньги в долг. Во время работы над фильмами зарплату постановщикам не платили и лишь после окончания съемок выплачивали гонорар. И хотя это были приличные деньги, однако у наших героев они все уходили на раздачу многочисленных долгов. Ничего не имели они и с проката своих картин. Несмотря на то что ряд снятых ими фильмов получили награды на нескольких престижных фестивалях за рубежом, денег с этого они так и не поимели: все оседало в «Совэкспортфильме».

Выпустив «Ты и я», Шепитько решила сделать паузу в несколько лет, чтобы вплотную заняться личной жизнью – она захотела родить ребенка. Звезды на небе сопутствовали этому шагу: в 1973 году (ее «именной» год – Быка) у Шепитько брал старт новый 12-летний жизненный цикл. Поэтому практически во всех начинаниях ей должна была сопутствовать удача. Так и вышло, хотя назвать ее роды легкими было нельзя – помучиться ей все-таки пришлось, поскольку по возрасту она была позднородящей (35 лет).

За несколько месяцев до родов Шепитько положили на сохранение. И там с ней случилась беда. Проходя однажды по коридору, она внезапно потеряла равновесие, упала и ударилась головой о батарею. Получила легкое сотрясение мозга. Врачи запретили ей ходить и прописали постельный режим. Однако обследовали они ее не слишком внимательно и не заметили, что у нее был травмирован и позвоночник. Потом, правда, обнаружили и прописали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не вставая, Лариса пролежала целый месяц. А затем она никак не могла встать, так как за время лежания у нее ослабли мышцы. И все же, несмотря на все эти неприятности, ребенка она родила – мальчика, которого счастливые родители назвали Антоном.

В 1974 году Л. Шепитько было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А вот ее мужу это звание присвоят через два года после нее. Кстати, о Климове.

В том же 74-м он снял свою очередную картину – «Агония», где речь шла о последних месяцах жизни Григория Распутина. Постановки этой ленты Климов добивался дважды – в 1967 и 1969 годах, – но каждый раз она отменялась. Наконец в августе 1972 года в Госкино сменилось руководство – вместо Алексея Романова пришел Филипп Ермаш. Отметим, что с первым у Климова были натянутые отношения, что объясняет гороскоп: Романов родился в год Обезьяны (1908), которая «всегда рада обмануть и общипать Петуха». Поэтому смену руководства в Госкино Климов встретил с надеждой, хотя лично ему радоваться особо было нечего – Ермаш (1923, Свинья), к Петуху-Климову питал те же недоброжелательные чувства. В итоге «добро» на запуск «Агонии» было дано, но фильм дошел до зрителей не скоро: законченный в 1975 году, он вышел в прокат шесть лет спустя. Впрочем, виноват в этом был не только Ермаш, но и высшие политические круги в СССР, правильно разглядевшие в этой ленте аналогию с тогдашней советской действительностью. Сам Климов позднее утверждал, что ничего подобного во время съемок и в мыслях не держал, однако факт остается фактом – перекличка фильма с тогдашней ситуацией в стране действительно имелась.

В «Агонии» был слабый царь и его фаворит Распутин, здесь – больной Брежнев и его медсестра, слухи о которой обильно ходили по стране (говорили, что она имеет на генсека сильное влияние и даже способствует принятию многих государственных решений). Там царский двор представлял собой кучку проходимцев и мздоимцев, погрязших в разврате и коррупции, здесь – нечто похожее. Не случайно, что и роман Валентина Пикуля «У последней черты» на эту же тему – о Григории Распутине – был запрещен для публикации (в свет успеют выйти только два номера журнала, после чего Политбюро наложит на роман запрет).