Знаменитые Козероги

Глоба Павел Павлович

1 августа 1975 года шеф КГБ Юрий Андропов родил на свет секретную записку за номером 2058, посвященную фильму «Агония». В ней сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи.

По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном

экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

Эту записку Секретариат ЦК КПСС обсуждал во вторник, 12 августа. Естественно, ни одного возражения против доводов Андропова высказано не было. Все знали, что фильм не понравился даже самому генсеку, который после просмотра изрек всего лишь одну, но убийственную фразу: «А зачем?» (Сам Брежнев на том Секретариате не присутствовал – отдыхал в Крыму.) В итоге Секретариат вынес решение запретить фильм к выпуску на большой экран. Об этом было немедленно извещено Госкино, и уже 13 августа Ермаш издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

И вновь вернемся к Ларисе Шепитько.

Она творчески молчала пять лет, пока не прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произведение настолько сильно захватило ее, что она решила во что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она обнаружила явственные параллели с современностью, а именно: утрату советским обществом людей высокодуховных (их олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной Армии Сотников) и массовое появление людей иного склада – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его за тактическую хитрость, портновы – предатели сознательные, которые убеждены, что все люди готовы поступить подобным же образом, поскольку каждым человеком в основном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-трусость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важные составляющие тех процессов, которые происходили в недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В повести размышления Рыбака выглядят следующим образом:

«Как в жизни, так и перед смертью у него (Сотникова) на первом месте твердолобое упрямство, какие-то принципы, а вообще все дело в характере. Но ведь кому неизвестно, что в игре, которая называется жизнью, куда с большим выигрышем оказывается тот, кто больше хитрит».

В итоге пройдет всего немного времени, и горбачевская перестройка явит миру такое количество хитрых и беспринципных рыбаков и портновых, что это приведет не только к краху КПСС, но и всей страны. Шепитько, естественно, об этом знать не могла, однако интуитивно вполне могла догадываться о подобной угрозе.

Съемки фильма начались аккурат в день рождения Шепитько – 6 января 1976 года (ей исполнилось 38 лет). Работа велась под Муромом, где за три месяца должны были снять всю натуру. В тот первый съемочный день участники съемок поздравили своего режиссера с днем рождения, после чего сразу закипела работа. Причем достаточно тяжелая, поскольку на улице стоял сильный мороз (35 градусов ниже нуля), мела метель, а надо было снимать проходы Сотникова и Рыбака по заснеженному полю. Но, как говорится, нет худа без добра: снимать было тяжело, но именно такие кадры и требовались по сюжету – Шепитько собиралась снимать весьма жесткое и суровое кино, а не благостную картинку о войне.

Заметим, что пятерка главных создателей фильма – режиссер, оператор и трое исполнителей центральных ролей – с точки зрения гороскопа подобралась на удивление «векторно»: два Быка и три Собаки, которые являются векторными «хозяевами» первых. Быками были: Шепитько и актер, игравший роль Сотникова – Борис Плотников (2 апреля 1949 года, Овен-Бык). Собаками: оператор Владимир Чухнов (18 апреля 1946 года, Овен-Собака), актеры Владимир Гостюхин, игравший роль Рыбака (10 марта 1946 года, Рыбы-Собака) и Анатолий Солоницын, исполнявший роль Портнова (30 августа 1934 года, Дева-Собака).

Кстати, с точки зрения той же астрологии поступки героев фильма были вполне обоснованны. Например, героем в нем становился Бык, а предателем его векторный «слуга» Собака. То есть «слуга» предавал своего «хозяина», чтобы стать «слугой», но уже у фашистов. Отметим, что изменников хватает среди всех астрологических знаков, однако среди «женских» знаков их встречается чуточку больше. Вот и в «Восхождении» предателями были Рыбы и Дева («женские» знаки). А что на этот счет говорит история? Например, знаменитый генерал-предатель Андрей Власов был именно Девой (14 сентября 1901 года, Дева-Бык). Как и другой генерал, но уже КГБ – Олег Калугин (6 сентября 1934 года, Дева-Собака). А вот Иван Мазепа, предавший Петра I и перешедший на сторону шведов, был Рыбами-Котом (20 марта 1639 года).

Но вернемся к съемкам фильма.

Они проходили в тяжелых условиях из-за погодных условий – стояли суровые морозы. Из-за них даже техника отказывала – из строя выходили и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на съемочную площадку пригнали шесть единиц спецтранспорта для изображения немецкой автоколонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» и т. д.).

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали эпизод боя с карателями (14–21 января. – Ф. Р.), долго не могли отладить стрелковое оружие – механизмы быстро замерзали. После подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна кричала: «Огонь!» – но автоматы и пулеметы не стреляли. Она командовала: «Стоп!» – начиналась стрельба, потом вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько взывала в мегафон:

– Товарищи солдаты (немцев играли наши солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.

Шепитько снова, срывающимся голосом:

– Товарищи немцы, огонь!

И снова тишина.

Доведенная до полного отчаяния, она неистово кричала:

– Товарищи фашисты! Огонь!..

И это, как говорится, было бы смешно, если бы не было так серьезно. Она душой болела за достоверность в кадре и добывала ее всеми доступными ей средствами…»

«Восхождение» было закончено в середине 76-го. Получился фильм, который стал не только одним из лучших произведений советского кинематографа о Великой Отечественной войне, но и лучшим фильмом о природе человеческого предательства. Правда, поначалу не все в Госкино разобрались в его гениальности. Главным пунктом обвинения со стороны противников картины было то, что Шепитько якобы сделала из партизанской повести «религиозную притчу с мистическим оттенком». Отметим, что наша героиня в последние годы никогда не скрывала своих увлечений мистикой (видимо, заразившись этим от своего мужа – вспомним, что говорится в гороскопе людей, родившихся 9 июля: «Случайные совпадения, необъяснимые факты, тайное и неизвестное – все это является предметом тщательного изучения людей, родившихся в этот день»). Поэтому перенесение Шепитько подобных чувств в собственные работы вполне вероятно. Однако для советского атеистического кино это было явной крамолой. Поэтому было приказано убрать и религиозную музыку, и любые намеки на библейские сюжеты и т. д. и т. п.

Даже одного этого обвинения было вполне достаточно для того, чтобы положить картину на полку. Что, собственно, и предполагалось тогда сделать. Но тут в дело вмешался случай. Так как картина была снята по повести белорусского писателя, ее затребовал к себе сам 1-й секретарь ЦК Компартии Белоруссии, кандидат в члены Политбюро Петр Машеров. И ее привезли в Минск. По словам очевидцев, картина настолько потрясла белорусского руководителя (а он сам был фронтовик), что прямо в зале он расплакался. После этого класть фильм на полку было уже невозможно. В 1977 году он вышел на широкий экран и взял сразу два приза: Главный приз на Всесоюзном кинофестивале в Риге и приз ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Западном Берлине. Это был подлинный триумф Ларисы Шепитько, который… едва не разрушил ее семью (заметим, что год Змеи плох в личном плане как для Быка, так и для Петуха).