Шрифт:
Никто из прохожих не удостоил подростка взглядом. Он нёсся вперёд и вперёд по улице Исэдзаки, казавшейся миражом в обжигающем мареве зноя, и замедлил шаги лишь тогда, когда выросшие по обеим сторонам дороги магазины напомнили ему о существовании тени. Внезапно он свернул налево и исчез из виду.
«Золотой квартал» Коганэтё словно отражает солнечные лучи, а ещё вернее было бы сказать, что он таит в себе особый жар, которого сторонится даже солнце. Если смотреть с возвышения, квартал кажется каким-то чёрным дуплом, невольно подумаешь: «Неужели здешние обитатели и днём включают электричество?» Дух агрессии и нравственного разложения лихорадит это место так, что от него исходит звон, и стоит постороннему приблизиться, как у него закладывает уши, он зажмуривает в ужасе глаза и больше никогда сюда не суётся. Обычные люди называют это место «весёлым кварталом» и держатся от него подальше. Здесь свободная экономическая зона порока. Волны времени пообтесали прочие подобные кварталы, принудив их изменить своей сути, но в Коганэтё пагубные
Растворившийся было в тени боковых улиц подросток решительно выдохнул и взглянул на наручные часы — перевалило за половину пятого. Часы были фирмы «Ролекс» — подарок отца, полученный месяц назад по случаю четырнадцатилетия. Сообразив, что до условленного времени оставалось ещё двадцать семь минут, подросток прошёл улицу до конца и повернул вдоль речки Оока, которая шла перпендикулярно. На беспощадном летнем солнце цветы на кустах азалии засохли до бурого цвета, доска с грозным предупреждением от местного общества озеленения покосилась, а прислонённая к ней тележка бездомного, из которой высовывались распялка для сушки белья, котелок и одеяло, распространяла запах немытого человеческого тела. Этот запах забором окружал тележку, утверждая право собственности её владельца.
Подросток посмотрел вниз, на реку — она была черна, как застарелое масло, в котором снова и снова поджаривают темпуру [1] не ощущалось ни малейшего признака движения. На поверхности покачивался какой-то белый комок, и, прежде чем подросток разобрал, что это дохлая кошка, в голове его всплыла и растаяла, словно пена на воде, мысль: да пусть хоть и мёртвый младенец, не бежать же в полицию…
Дыхание сумерек было зловонным. Из дешёвых закусочных, притулившихся под железнодорожной эстакадой, тянуло жареным луком, а с улицы — проститутками: аромат духов, капнутых в скисшее молоко. Накатывавшие волны запахов то сгущались, то улетучивались в распаренном влажном воздухе. Подросток ловил их широко раскрытым ртом, втягивая в себя привычную атмосферу.
1
Темпура — овощи или морепродукты в кляре, обжаренные в кипящем масле.
Одиннадцать лет назад врачи сказали его матери, Мики, что болезнь старшего брата Коки — это синдром Вильямса и вылечить его нельзя. Подростка и старшую сестрёнку Михо мать тогда оставила на попечение экономки, чтобы самой целиком отдаться заботам о Коки. Отец, Юминага Хидэтомо, отвёл их с сестрой Михо в расположенный напротив станции Коганэтё салон игральных автоматов «Золотой чертог», делами которого он заправлял. К детям приставили в качестве няньки и телохранителя одного из сотрудников, работавших в зале. Дольше других продержался в этом качестве Ясуда, который, несмотря на молодость — около тридцати, а то и меньше, — обзавёлся уже плешью на темени и двумя дочками, пяти и шести лет. Жена от него сбежала, и он в отчаянии пристрастился к картам, как безумный просаживал деньги в покер. В игорном доме он и встретил Хаяси, который держал под крышей весь этот бизнес. Хаяси устроил его работать к отцу подростка в «Золотой чертог», и Ясуда со своими дочками поселился в общежитии для персонала. Пока от Ясуды не сбежала жена, он работал инженером в какой-то электротехнической компании, поэтому взгляд его оживлялся лишь тогда, когда он чинил подростку игрушки. Он вечно был погружён в свои думы, и если подросток окликал его и не получал ответа, то без колебаний пинал в лодыжку.
— Ах, это ты, Кадзу-тян… — Брови Ясуды поднимались, белёсые дёсны обнажались в улыбке. — Во что бы нам поиграть… — Он крепко сжимал руку ребёнка и тряс её.
Когда Ясуда повесился на скакалке своих дочерей, привязав её к перилам пожарной лестницы, подросток был уже во втором классе начальной школы. Что произошло непосредственно перед этим и сразу после — память не сохранила. Не прошло и недели, как дочки Ясуды исчезли из общежития, а о самом Ясуде больше никто никогда не вспоминал.
Молодого сотрудника, который сменил Ясуду в роли телохранителя, подросток невзлюбил. Тот часто водил его в зал аттракционов, который был расположен как раз напротив «Золотого чертога», но стоило подростку прикинуться увлечённым играми, как телохранитель исчезал. Заметив, что его нет рядом, подросток тут же выходил из зала аттракционов на улицу и пристраивался за каким-нибудь незнакомым прохожим, чтобы слоняться по округе. Ему не важно было, за мужчиной следовать или за женщиной, лишь бы вторить звуку чьих-то шагов. Те из прохожих, что направлялись в сторону квартала Исэдзаки, [2] были ему неинтересны, он избирал таких, кто вдоль реки и эстакады шёл от «золотого квартала» Коганэ по направлению к Хинодэ, но по пути он от них отставал. До захода солнца, куда ни посмотри, всё вокруг было буроватым или серым, цветовыми пятнами служили лишь надписи спреем на стене под эстакадой, словно в этом углу города сохранилась атмосфера послевоенного времени. Однако стоило вечерней мгле сгуститься, как обёрнутые в красный и лиловый целлофан лампочки теснящихся плечом к плечу закусочных и питейных в японском вкусе начинали испускать тусклый свет, подобный
2
Квартал Исэдзаки, или Исэдзакитё, является одним из респектабельных кварталов в центральной части Иокогамы. В этом же квартале находится дом главного героя.
В ушах у подростка отдаются их голоса — в них, как в привычных стонах больного, нет ни страсти, ни отчаяния.
— Десять тысяч иен…
— Послушайте, мужчина…
— Дружок, с тобой согласна без резинки.
— Угощу — сладко будет, класс!
— Эй, бесстыдник, — я как раз таких люблю.
На вывесках самые простые иероглифы, даже ученик начальной школы прочитает: «Панда», «Огонёк», «Мими»…
Когда он перешёл в старший класс начальной школы, отец запретил ему бывать в Коганэтё, но подросток врал отцу, что встречается с друзьями в зоологическом саду в Ногэяма, а сам спешил затеряться среди улочек Коганэтё.
Несколько раз повернув за угол, подросток вошёл в узкое длинное серое здание и, не сбавляя шага, стал подниматься по лестнице.
Подросток не знал, почему на тайном наречии это здание зовут «точкой». В конце пятидесятых годов на набережной реки Оока стояло несколько притонов, где шла торговля наркотиками, — с двойными дверями, с потайным выходом. Их-то и именовали «точками». Теперь этот бизнес разошёлся по многопрофильным офисным зданиям, «отелям любви», массажным и косметическим салонам, одно лишь слово «точка» осталось с прежних времён.
Когда он поднялся на третий этаж, где был танцзал, в висках стучало и голова немного кружилась, но он не замедлил шага и, перепрыгивая через две ступеньки, очутился на пятом этаже, самом крайнем. Один-единственный раз громко стукнул кулаком в железную дверь. В голове сидел какой-то чёрный твёрдый ком, словно неразорвавшийся снаряд, хотелось обратить его в слова и выпалить наконец, но не теперь — теперь было не до этого.
Он понял, что за дверью зашевелились, кто-то подошёл. Глазок почернел, послышалось звяканье цепочки, затем повернули вставленным изнутри ключом. Подросток ходил сюда уже год, и всегда дверь ему открывал этот худой, стриженный «под бокс» парень в белой футболке и серых трикотажных штанах. В пальцах левой руки, которой он придерживал дверь, торчала зажжённая сигарета. Не глядя, ни слова не говоря, он и полшага не сделал из-за открытой под углом в тридцать градусов двери. Подросток вытащил из кармана купюры и протянул. Парень высунул наружу конверт с тремя полиэтиленовыми пакетиками по грамму каждый. Сделка заняла несколько секунд. Дверь закрылась, подросток сунул конверт в карман и сбежал по лестнице вниз.
Кожа на голове зудела от пота, подросток слизнул стекавшие со лба на верхнюю губу капли и хотел было поднять левую руку, чтобы взглянуть на часы, но рука на полпути застыла и безвольно упала. Ноги вдруг тоже перестали его слушаться. Останавливаться он не стал, но замедлил шаг и посмотрел вверх, на вторые этажи закусочных. Там сохли трусы и лифчики — видно, не отжимая развесили, не иначе. А кондиционеров, похоже, здесь нет, все окна распахнуты настежь, и только одно закрыто синей пластиковой занавеской. Слышны женские стоны. Подросток представил себе матрац, который много лет не просушивали, пожелтевшую от пота и прочих человеческих выделений простыню, широко раскинутые ноги женщины… Он отёр лоб тыльной стороной ладони. Время от времени до ушей его долетал чей-то плач, крики, визг, но они так же были неотделимы от этого района, как и постоянный гул проносившихся над головой скоростных электричек Токио — Иокогама.
— Кадзу-тян!
Подросток остановился — мышцы шеи и икр напряглись, он быстро огляделся по сторонам. Возле двери, около которой, когда он только что проходил, никого ещё не было, теперь стояла, прислонившись, женщина и махала ему рукой. Это была Рёко. Имя, звучащее свежестью и прохладой, ибо именно такой образ рисует его иероглиф, весьма не соответствовало старой проститутке, которая занималась здесь своим ремеслом все годы, что подросток себя помнил. Из-под белой в синий горошек блузки просвечивал розовый бюстгальтер, но и он не мог справиться с огромной грудью, висевшей чуть не до пупа. С её весом другая женщина казалась бы просто в теле, она же выглядела безобразно разжиревшей — это впечатление создавалось из-за синюшно-бледной отёчности кожи, придававшей ей сходство с наформалиненным трупом. Посреди лица, размалёванного синим и красным так, словно её били, прятались маленькие глазки — в точности как застрявшие в ворсинках бумаги осколки грифеля.