Шрифт:
ГЛАВА 1
Старый московский дом, каких мало уже осталось, стоял в глубине переулка. Розовая краска облупилась, полукруглые окна, обращенные на улицу, покрылись пылью. Казалось, пыль накапливалась десятилетиями, она словно въелась в темные рамы. Неровная шероховатая поверхность ампирных колонн потрескалась. Зелень, буйно разросшаяся там и сям, – благо никто ей в этом не собирался мешать, – тоже покрылась пылью. Старый дом, словно благородный аристократ, в бедности и запустении не утратил былого величия. Неуловимые признаки «породы» невольно приковывали к нему взгляд и вызывали уважение.
Стояло жаркое городское лето. Раскаленный асфальт, горячий застоявшийся
Старомодные звонки, обитые разноцветным дерматином двери – все хорошо знакомо. Она позвонила и прислушалась. С той стороны ничто не нарушило тишину. Послышался шорох, из темного угла вышла кошка, заинтересованно посмотрела, помахала кончиком пушистого хвоста.
Дверь никто не открыл. Тина позвонила еще дважды, постояла в недоумении. Ожидание в темном подъезде вдруг стало тягостным. Она пожала плечами и вышла на улицу. Непонятная тревога мешала сосредоточиться.
Где-то в самом дальнем уголке двора отцветала сирень , порыв ветра донес ее горький аромат. Внутри у Тины не проходило неясное беспокойство. Альберт Михайлович был уже человеком немолодым, хотя на здоровье не жаловался. Он звонил ей, просил о встрече, и вот…
Тина шла по нагретому асфальту и размышляла. Что-то определенно ей не понравилось.
В детстве она мучительно искала объяснений своим чувствам, желаниям, непонятным мечтам, невесть откуда берущимся, словно всплывающим из глубин сознания – из непроницаемой пучины, одновременно влекущей и пугающей. Взрослые иногда пытались разобраться в хитросплетениях ее мыслей, иногда просто отмахивались, – не мешай, и так проблем хватает! – чаще выслушивали, недоумевали и быстро забывали, что она ждет ответа. Постепенно она интуитивно осознала, что поиск объяснений – это попытки облечь непонятное, необычное и непривычное в привычную и понятную форму. Форму реальности, понятной всем. Попытки тем чаще бесплодные, чем настойчивее она искала ответы на свои вопросы. В конце концов, она приняла решение позволить жизни идти и нести себя по течению своей собственной странной и непонятной никому действительности. Это ее путь. И пройти его предстоит именно ей. Найдется человек, способный разделить его с ней – хорошо. Нет – что ж, так и будет. Ей казалось, что она поняла основную свою ошибку, а возможно и ошибку многих людей, упорствующих в своем стремлении найти объяснения чему бы то ни было, подтверждающие их взгляд на мир. Не находя таких подтверждений люди оказываются в тупике. Неизвестное невозможно объяснить таким путем.
Мир вокруг не такой, каким представляется большинству людей. Это твердое убеждение она вынесла из своего детства.
Тина каждое лето проводила у бабушки в небольшом провинциальном захолустном городке с запущенным городским садом, с качелями
Городок имел старинную историю, которая, правда, никого не интересовала. То и дело попадались остатки городских стен, сложенные давным-давно из огромных камней, многие тихие улочки заканчивались старинными домами, построенными в необычном стиле – с арочными перекрытиями и каменными двориками. Окраину занимало большое старое кладбище, густо заросшее деревьями, кустарником, высокой травой и одичавшими цветами. Кое-где были видны давние плиты, остатки оград и причудливые памятники, необычной формы кресты. Бабушка рассказывала о таинственных фамильных склепах, в которых покоились умершие молодыми красавицы, украшенные драгоценностями и разные связанные с этим романтические истории.
Когда-то на этом холме стояла большая крепость, и весь городок в доисторические времена был изрыт подземными ходами, возбуждавшими любопытство искателей приключений.
Тина любила ходить с бабушкой на небольшой базарчик за продуктами – помидорами, сметаной и домашним маслом. Они проходили мимо церкви с голубыми куполами, иногда заходили внутрь. В церкви всегда было прохладно, пахло ладаном и почему-то пирогами, – в полутьме мерцали золотом оклады икон и разноцветные одеяния святых. Горели, потрескивая, множество свечей, и Тина тоже подносила к огню свечку, зажигала ее и устанавливала на подставке.
За прудами тянулись узкие пыльные улицы, окаймленные высокими «мурами» – так местные жители называли остатки крепостных стен. Наверху росла трава, и Тине приходилось задирать голову, чтобы рассмотреть каменные, причудливые заборы.
В один из жарких летних дней она отправилась на прогулку одна, чтобы никто не мешал ей подолгу любоваться тем, что привлекало внимание. Тогда она и увидела тот старый забор – столбы из выщербленного кирпича перемежались железными решетками, через которые буйно пробивались покрытые пылью кусты и высокая дикая трава. Пыль была повсюду – под ногами, на привядшей листве, в горячем, раскаленном воздухе. Огромные ворота с огромным же ржавым замком закрывали запущенный въезд.
Тина приникла глазом к большой щели между створками, жадно разглядывая старый сад. Зеленая поросль и большие неухоженные деревья почти скрывали длинный, покрашенный желто-коричневой краской, дом. Была видна только часть второго этажа с высокими окнами и покатой крышей. Она вдруг представила, что раньше эта крыша была покрыта начищенными листами меди и в солнечный день сияла и сверкала золотом, жарким огнем горела на всю округу.
С возвышенности, на которой стоял дом, когда-то спускались роскошные мраморные лестницы к пруду. По тихой глади воды скользили лебеди, чуть покачивались чудесные лилии… Из раскрытых окон доносилась музыка, ветер надувал кружевные занавеси…
Из задумчивости ее вывел птичий гомон, – стайка воробьев шумно купалась в мягкой пыли, взметая ее клубами. Тина огляделась в некоторой растерянности. Пруд давно зарос камышом и диким кустарником, превратившись в болото; вместо мраморных ступеней спуск покрывали заросли огромных репейников. Все здесь дышало запустением, на всем лежала словно печать забвения.
Между тем солнце припекало, гудели пчелы, жуки, кузнечики вразнобой стрекотали между пыльными листьями. Над душистыми цветами порхали бабочки.