Зоосити
Шрифт:
— Зинзи, перестань! Сейчас не время… Ой, как больно! Наверное, придется делать уколы от столбняка! Мне надо в больницу, срочно!
— Ничего с тобой не случится. Спасибо. Я провела прекрасный вечер.
— Да, вечер прекрасный… Если не считать пушистого Ганнибала Лектера у тебя на спине!
— До завтра.
Когда машина уезжает в ночь, от группы, сидящей напротив, отделяется Д’Найс и вразвалочку идет ко мне, покачивая в руке пустую пивную банку. Мартышка обнимает его за шею для равновесия.
— Зачем славной чернокожей девушке путаться с белым ублюдком-умлунгу? — интересуется Д’Найс.
— А может, он мой давно потерянный муж! — огрызаюсь я. — Потерялся, а теперь вот нашелся!
— Как
Глава 15
«Кредо», август 2010 г.
Знаменитый владелец „Моджа Рекордз“ прятался от всех почти десять лет. Эван Милтон впервые в истории взял у него эксклюзивное интервью. Он расспросил Оди Хьюрона о его втором пришествии, а также о новых тенденциях в современной молодежной музыке».
— Я верю во вторую попытку, — говорит Одиссей Хьюрон, сидя перед микшерным пультом в своей аналого-цифровой студии.
Просторный бункер встроен в холм позади его дома. Здесь — святая святых «Моджа Рекордз». Строительство студии стало необходимым шагом, поскольку Оди не выходит за пределы своего поместья в Вестклиффе с 2001 года.
Он говорит не о себе; его возвращение стало не вторым, а третьим или четвертым. Оди Хьюрон уже четыре десятилетия лавирует в бурном море музыкального бизнеса; ему раз за разом удается возродиться из пепла. Он не скрывает, что прошлое у него отнюдь не радужное. И все же он снова взлетел на вершину славы.
— Не думаю, что в нашем мире можно не запачкаться, — задумчиво говорит Оди. — Поэтому лучше всего подготовиться ко всему заранее.
Музыкальный мир знает немало гениев-отшельников. Кроме того, почти в каждом жанре имеется свой «серый кардинал», зажигающий звезды. За такими «серыми кардиналами» тянется шлейф самых противоречивых слухов. Брайан Уилсон [20] до своего триумфального возвращения, когда он отыграл целиком легендарный Pet Sounds, пропадал несколько десятилетий. Джеймс Браун [21] всю жизнь не ладил с законом. А сколько скандалов связано с легендарным американским звукозаписывающим лейблом Death Row! Та же картина — и на отечественной сцене. Звезд африканского рока обвиняли в торговле людьми, участии в контрабанде «кровавых бриллиантов». Правительство Нигерии обвинило Фелу Кути [22] в контрабанде иностранной валюты.
20
Брайан Уилсон — американский музыкант (род. 1942), прежде всего известный как автор песен, бас-гитарист, вокалист и продюсер группы The Beach Boys.
21
Джеймс Браун — американский певец (1933–2006), признанный одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX в. «Крестный отец соула», «Мистер Динамит», как он сам себя называл. Работал в жанрах госпел, ритм-н-блюз, фанк.
22
Фелу Кути — нигерийский музыкант (1938–1997), мультиинструменталист, композитор, основатель афробита, борец за права человека. Умер от СПИДа.
У нас, в Южной Африке, тоже есть фигура такой величины. На счету Одиссея Хьюрона не один платиновый диск. С его помощью зажглись звезды первой величины: Лили Нобомву, «Детектив Вулф» и «Моро». Оди был совладельцем печально известного ночного клуба «Синтезатор», который в свое время считался культовым. «Синтезатор» был для Йоханнесбурга примерно тем же, что Shrine для Чикаго и CBGB для Нью-Йорка.
Раньше
С Оди непросто было договориться о встрече и непросто разговаривать. Должен сказать, что Оди Хьюрон — вообще непростой человек. Так, наиболее благоприятный день для интервью ему подсказал его сангома. Мне пришлось заранее прислать ему на утверждение вопросы, которые я собирался задать. В день интервью телохранитель Оди, великан по имени Джеймс, едва открыв мне дверь, вручил мне напечатанный на листе бумаги список запретных тем со словами:
— Оди не хочет об этом говорить.
— Входите, входите! Почему топчетесь на пороге? Хотите меня обчистить? — шутит Хьюрон, приглашая меня в гостиную. Должен признаться, он умеет сразу поставить гостей на место.
В своем просторном особняке Оди живет один. Продукты заказывает по Интернету. Артисты, мечтающие попасть под его крыло, ведут с ним переписку по электронной почте. Для всего остального у Оди есть Джеймс.
Особняк Хьюрона знавал лучшие дни. Он не похож на дворец Ахмета Эртегана. Правда, основатель компании «Атлантик Рекордз», в отличие от Оди, нелегально поставлял оружие повстанцам в годы борьбы с апартеидом… О прошлом Оди можно сказать, что оно похоже на шахматную доску.
В восьмидесятые годы прошлого века Одиссей Хьюрон одним из немногих белых продюсеров (вместе с Габи Леруа и Робертом Транцем) рискнул поддержать чернокожих исполнителей. Напомню, в те годы власти страны довольно сурово относилось к «смешанным» проектам. Оди еще тогда разглядел богатый потенциал чернокожих артистов — и их коммерческие возможности. Время показало, что Оди не прогадал.
Помимо Оди, при интервью присутствует дама, совсем не похожая на поп- или рок-звезду. Она сидит на краешке кресла, держа сумочку на коленях. Дама привстает, пожимает мне руку. Ее зовут Примроуз Лутули. Она официально опекает близнецов.
Тех самых, из-за которых я и приехал к Оди Хьюрону. С’бусисо и Сонгвеза Радебе, они же «и-Юси», — последняя находка Оди. Ребята уже выпустили платиновый диск. Именно их Оди называет своей «второй попыткой». «И-Юси» — настоящие самородки. Их талант выявился на конкурсе «Зажги свою звезду».
— «Зажги свою звезду» — полный отстой, участие в нем — позор для настоящих артистов — так Оди отзывается о конкурсе. Судя по невыразительному выступлению победительницы, Солайне Питерс, возможно, он в чем-то и прав. Оди встретился с близнецами перед полуфиналом, и они подписали контракт на три альбома.
Каждый нормальный гражданин Южной Африки слышал хит «и-Юси», который называется «Спарк», то есть «Искра». По данным компаний сотовой связи, именно эту мелодию чаще всего загружают в качестве рингтона. И все же одной зажигательной мелодии мало, хотя, должен признаться, я и сам часто напеваю ее. Чтобы стать звездой, нужно нечто большее. Оди сделал несколько удачных маркетинговых ходов — например, добился, чтобы песня звучала в рекламном клипе автомобиля «шевроле-спарк». Судя по предварительному анализу, новый сингл близнецов, который называется «Любовь в машине», позволит им взлететь еще выше.
Мы говорим о подростках-самородках, а они тем временем, спасаясь от жары, плещутся в бассейне за домом. С’бу сидит на бортике, закатав серые школьные брюки; рядом стоят высокие кроссовки с черными шнурками, он болтает в воде босыми ногами. Сонгвеза ныряет в воду в неоновых зеленых нарукавниках. Плавает она не очень хорошо, зато охотно. Вот она подплывает к брату и окатывает его водой… Девчонки, завидуйте! А ведь портрет юного сердцееда висит над кроватью почти каждой жительницы Южной Африки в возрасте от десяти до пятнадцати…