Зов красной звезды. Писатель
Шрифт:
Условия жизни в монархической Эфиопии препятствовали плодотворной творческой деятельности прогрессивных писателей. Неугодные режиму авторы подвергались преследованиям, цензура запрещала содержащие крамолу произведения. Репрессии, например, обрушились на талантливого прозаика Абе Губэнню за роман «Я не хочу родиться», в котором он обличал царящие в стране порядки. Судьба Абе Губэнни по-своему типична. В дореволюционный период редкий литератор, выражавший прогрессивные мысли, избежал конфликтов с официальными властями. Неблагоприятная внутриполитическая обстановка тормозила развитие национальной литературы, прогресс которой в 50—60-е годы был не столь стремителен, как в ряде других африканских стран. Обстановка чиновничьего произвола, косности, морального давления порождала в писательской среде настроения отчаяния, апатии, отчужденности. На этой почве возникали различного рода упадочнические течения, в ходу была теория «чистого искусства». Однако поступательное движение не прекращалось даже
Вехами литературного развития стали рассказы Таддэсэ Либэна, посвященные жизни простого люда Аддис-Абебы, роман Хаддиса Алемайеху «Вечная любовь» — в нем, как отмечала критика, мастерски изображен портрет феодальной Эфиопии. Читательский интерес вызвала историческая проза Таддэлэ Гэбрэ Хыйвота (роман «Кто ты, эфиоп?») и Бырхану Зэрихуна (роман «Слезы Теводроса»). Сатирические комедии Мэнгысту Леммы «Похищение невесты» и «Неравный брак» позволили говорить об этом авторе как об одном из лучших драматургов страны. В области драматургии и поэзии успешно работал Цэгайе Гэбрэ Мэдхын. Панорама амхароязычной беллетристики расширяется за счет книг молодых писателей, в основном разночинцев.
Примечательным событием периода, непосредственно предшествовавшего революции, стала публикация повести «Аферсата» (1969) Сахле Селассие Бырхане Мариама и романа «Тринадцатое солнце» (1973) Данячоу Уорку. Написанные по-английски и изданные в Великобритании, эти две книги не подвергались императорской цензуре, что позволило их авторам открыто выступить с резкой критикой социальных пороков.
В «Аферсате» (так называется архаичная форма судебного разбирательства, ставящая людей в зависимость от произвола начальства), реалистически изображая бедственное положение эфиопского крестьянства, Сахле Селассие Бырхане Мариам первым из национальных писателей призвал к радикальной реформе земельных отношений. Либерально-демократические взгляды, которыми он наделяет персонажей повести — двух городских чиновников, отправившихся в отпуск в деревню, — характерны для интеллигенции 60-х годов, пока далекой от идей революционного преобразования общества, но остро чувствующей кризис монархического режима. Преступная политика правящей верхушки, полностью игнорировавшей интересы народа, вела страну к катастрофе. В «Тринадцатом солнце», последнем произведении эфиопской литературы дореволюционного этапа, Данячоу Уорку с большой художественной силой нарисовал картину всеобщего запустения, апатии угнетенного крестьянства, морального разложения привилегированных классов. Нищие странники, запрудившие ухабистые дороги, полуразвалившиеся лачуги вечно голодных земледельцев, кладбищенски мрачный ландшафт, алчные священники, мечтающие отнять последний грош у темных богомольцев, какие-то людоедски циничные помещики — не сгущает ли писатель краски, все ли так плохо в краю, который в рекламных проспектах туристических фирм называется «землей тринадцати солнечных месяцев»? Реальное положение дел в стране соответствовало изображенному. Показав монархическую Эфиопию без прикрас, Данячоу Уорку развенчивает фальшивый образ, созданный официальными пропагандистами.
Национально-демократическая революция, приведшая в сентябре 1974 года к свержению монархического режима Хайле Селассие I, создала условия для коренных преобразований всех сторон жизни эфиопского народа. Не явилась исключением и сфера художественного творчества, в частности литература, в последние годы развивающаяся под прямым воздействием идей научного социализма.
Февраль 1974 года… Столицу всколыхнули массовые выступления трудящихся, протестовавших против невыносимых условий жизни. Позднее стихийные стачки переросли во всеобщую забастовку. Рабочие выдвигали не только экономические, но и политические требования. Так началась революция, приведшая спустя несколько месяцев к свержению монархизма. Прогрессивные литераторы восторженно приветствовали события, возвестившие наступление новой эры в истории древней страны. Февральским переменам посвятил стихотворение Тэсфайе Гэссэсэ. В нем есть такие строки:
Поднимемся, братья, сплотимся стеной, стране поможем родной! Крестьянин поможет, сжимая плуг, не выронит воин винтовки из рук, я же родине силою слов до конца послужить готов.Понимание своего общественного долга, стремление конкретными делами участвовать в обновлении страны — черта, свойственная современному эфиопскому писателю. Середина 70-х была для Эфиопии временем серьезных испытаний. Народу, решившему покончить с феодально-капиталистическими порядками, пришлось вести борьбу сразу на нескольких фронтах. Упорное сопротивление оказывала внутренняя реакция, предпринял попытку агрессии внешний враг, срочного решения требовали тяжелейшие социально-экономические проблемы, оставшиеся в наследство от прошлого. Какова роль писателя в этой борьбе? Для Эфиопии, где художественная литература прежде жестко контролировалась правящим классом и предназначалась для немногочисленной, оторванной от народа элиты, вопрос далеко не простой.
Чтобы действенно служить прогрессу, литература должна стать по-настоящему массовой, то есть доступной широким слоям общества — увы, на девять десятых неграмотного. Кампания по ликвидации неграмотности, вот уже несколько лет проводящаяся в стране, приносит хорошие результаты. К 1990 году в стране не останется взрослых, не умеющих читать и писать. Переориентация на массового читателя подразумевает изменение всего идейно-тематического содержания литературы, ее стиля. Как добиться того, чтобы писательское слово было понятно человеку, совсем недавно приобщившемуся к чтению? Конечно, важны актуальность темы, соответствие поднимаемых в произведении проблем сегодняшним чаяниям этого человека. Не обойтись и без особого, подлинно народного (причем не только амхарского — страна многонациональная) языка. Не все получается сразу. Отдельные произведения последнего времени недостаточно глубоки, малоопытные литераторы подчас злоупотребляют звонкой фразой, лозунгом в ущерб полноценному художественному раскрытию темы, противоречивая действительность в их изображении схематична. Поверхностные представления о народной речи приводят к засорению литературного языка вульгаризмами, областной лексикой.
Созданный в конце 1977 года Союз писателей Эфиопии призван помочь литераторам преодолеть трудности творческого характера. Действенной формой такой помощи стали конкурсы на лучшие произведения поэтов и прозаиков, которые устраиваются к революционным праздникам. В них охотно принимает участие творческая молодежь. Перед Союзом стоят большие задачи и в практической сфере. Пока слабо развита полиграфическая база, не полностью решены вопросы материального обеспечения писательских кадров, что отрицательно влияет на литературный процесс в стране. Большое положительное значение имело создание книгоиздательской фирмы «Кураз», выпускающей в настоящее время разнообразную литературу. Работы впереди много. Однако кое-что уже сделано. Свидетельством тому вышедшие в последние годы поэтические сборники Асэффы Гэбрэ Мариама Тесеммы, Аяльнэха Мулату, Сэйфу Мэтафэрия Фыреу.
Одним из наиболее значительных произведений эфиопской литературы последнего времени стала трилогия Бырхану Зэрихуна «Буря», состоящая из романов «Канун», «Начало революции» и «Утро революции». Они опубликованы в начале 80-х годов. Бырхану Зэрихун создает эпос революции, воспевает героику легендарного времени. Эпический размах произведения продиктован грандиозностью событий, к которым обращается писатель. Подлинный герой «Бури» — эфиопский народ, восставший против угнетения. Тут и бастующие рабочие аддис-абебских фабрик, и студенты, которых бросают в тюрьмы за агитацию, и прогрессивно настроенные военные, и крестьяне из голодающих провинций — все они участники революции. Яркими, запоминающимися штрихами выписаны образы крестьянина Мухе, беженца от голода из провинции Уолло, который становится сознательным борцом за идеалы революции, и его классового антипода помещицы Зэрфэщуаль.
Борьба без пощады к врагу, без компромисса, в такой борьбе либо победить, либо погибнуть — в этом драматизм исторического момента. Классовый враг не сдает позиций без боя. Феодалы-землевладельцы, нувориши из компрадорской буржуазии организуют упорное сопротивление. Народ побеждает, ибо само время вынесло приговор угнетателям. Бырхану Зэрихун показывает объективные закономерности борьбы, его произведение пронизано духом исторического оптимизма. Трилогии свойственны черты хроники. Автор опирается на реальные факты политической жизни. Перипетии сюжета «Бури» в основном соответствуют действительному ходу революции, выведенные в книгах персонажи имеют прототипов. Пожалуй, наибольшей удачей Бырхану Зэрихуна, позволяющей говорить о романах трилогии как о знаменательном явлении национальной литературы, стало то, что автору удалось изобразить движение революции, ее развитие от зачаточных стихийных форм протеста до сознательного устремления народных масс к определенной цели.
Заметным явлением национальной литературы Эфиопии стали книги Бэалю Гырма (род. в 1938 г.). Этот писатель дебютировал в 1970 году повестью «За горизонтом». Первая проба пера в прозаическом жанре художественной литературы (до этого Бэалю Гырма занимался журналистикой, работал в газете «Аддис Зэмэн») оказалась удачной. В повести изображена национальная интеллигенция кануна революции, писатель размышляет о ее месте в жизни эфиопского общества в момент, когда стала очевидной неизбежность краха монархии. Пожалуй, ни в одном другом произведении на амхарском языке не показан так ярко социальный портрет молодого интеллигента начала 70-х годов, воплощенный в образе начинающего художника Абэрра Уорку. Тут и его растерянность перед лицом надвигающихся перемен, и разочарованность в своем нынешнем положении, и поиски высокого нравственного идеала, стремление быть полезным людям, и, наконец, трагическое несоответствие между благородными помыслами и неспособностью к конкретным действиям.