Зверь в чаще
Шрифт:
— Ну, если не нужен вам, мне-то и подавно! — рассмеялась она. Затем спросила: — Значит, вы теперь чувствуете то же самое?
Интерес ее был подлинный, не признать этого он не мог, и принял как некое откровение. Столько лет он считал себя беспросветно одиноким, и вот, подумать только, это неправда! Не одинок и ни секунды не был одиноким с того самого дня, когда они вместе плыли по Неаполитанскому заливу! Одинока была она — так, глядя на нее, чувствовал Марчер, одинока из-за его постыдной неверности. Рассказать о том, о чем рассказал он, — это ведь равнозначно просьбе! И она в своем милосердии эту просьбу исполнила, а он даже не поблагодарил ее хотя бы мысленно, хотя бы ответной памятью сердца, если уж им не случилось снова встретиться! Попросил же он вначале только об одном: не поднимать его на смех. И она великодушно не высмеивала целых десять лет, не высмеивает и сейчас. В каком же он безмерном долгу у нее! Лишь поэтому ему необходимо уяснить себе, каким он тогда предстал перед ней.
— Но как все же я описал?…
— Свое ощущение? Ну, очень просто. Вы сказали, что с юных лет всеми фибрами чувствуете свою предназначенность для чего-то необыкновенного, разительного, возможно даже — ужасного, чудовищного, и что рано или поздно ваше недоброе предчувствие сбудется, в этом вы убеждены, и, быть может, то, что случится, сокрушит вас.
— По-вашему, это «очень просто»? — спросил Марчер.
Она на мгновение задумалась.
— Возможно, мне потому так показалось, что, когда вы говорили, я очень хорошо понимала вас.
— Понимали? — взволнованно переспросил он.
И снова она пристально и ласково посмотрела ему в глаза.
— Вы все так же убеждены?
— Бог мой! — беспомощно воскликнул он. У него не хватало слов.
— Значит, как бы это ни назвать, пока что оно не произошло, — уточнила она.
Уже безоговорочно сдавшись, он покачал головой.
— Пока не произошло. Только поймите: я вовсе не должен что-то сделать, совершить, чем-то отличиться, заслужить восхищение. Пусть я осел, но не до такой же степени. А жаль: мне, безусловно, было бы легче.
— Значит, должны что-то претерпеть, так я вас поняла?
— Скажем, должен ждать, встретить лицом к лицу, увидеть, как оно вломится в мою жизнь и, кто знает, навеки уничтожит мое сознание или даже меня самого, а возможно, только все перевернет, подрубит под корень мой сегодняшний мир и предоставит мне расхлебывать последствия, любые последствия.
Она напряженно слушала, глаза ее блестели, но насмешки в них по-прежнему не было.
— А чувство, которое вы описали сейчас, не может быть ожиданием или даже обычной для многих боязнью любви?
Марчер задумался.
— Вы и тогда спрашивали меня об этом?
— Нет, тогда я еще не чувствовала себя с вами так непринужденно. А сейчас мне вдруг пришло это в голову.
— Не могло не прийти, — помолчав, сказал он. — Не могло не приходить в голову и мне. Вполне вероятно, что только это и припасено для меня в будущем. Но, понимаете ли, какая штука, — продолжал он, — будь это так, я уже знал бы.
— Потому что уже любили? — И когда он молча поглядел на нее, продолжала: — Любили, и любовь оказалась вовсе не таким крутым поворотом, не таким огромным событием?
— Да вот, я перед вами. Она меня не сокрушила.
— Значит, это была не любовь.
— Как вам сказать… Мне по крайней мере казалось, что любовь. Я так считал, считаю и поныне. Это было приятно, чудесно, мучительно, — объяснил он. — Но не сверхобычно. Не то событие, которое ждет меня.
— Вы хотите чего-то исключительно вашего, такого, чего ни с кем не случается, никогда не случалось?
— Не в том дело, чего «хочу» я. Видит бог, я не хочу ничего. Дело в недобром предчувствии — оно держит меня за горло, оно во мне.
Марчер произнес это с провидческой убежденностью, которая не могла не произвести впечатления. Не возникни у Мэй Бартрем интереса прежде, он возник бы сейчас.
— Может быть, это ощущение, что вам грозит какое-то насилие?
И опять было очевидно, что он рад возможности выговориться.
— Нет, мне не кажется, что это случится — когда случится — обязательно как нечто насильственное. Скорее, как нечто естественное и, разумеется, не оставляющее сомнений. Оно — так я мысленно называю это — будет выглядеть совершенно естественно.
— Какая же в нем будет сверхобычность?
— Для меня никакой, — поправил себя Марчер.
— А для кого?
— Ну, хотя бы для вас. — Тут он наконец улыбнулся.
— Значит, я буду при этом?
— А вы уже при этом — с того дня, как узнали.
— Понимаю. — Она обдумывала его слова. — Я хотела сказать — буду при катастрофе?
На несколько минут их легкий тон уступил место глубокой серьезности. Они обменялись долгим взглядом, который как бы соединил их.
— Это зависит только от вас — захотите ли вы быть вместе со мной на страже.
— Вам страшно? — спросила она.
— Не оставляйте меня одного теперь, — проговорил он.
— Вам страшно? — повторила она.
— Вы считаете, что я просто спятил? — сказал он вместо ответа. — Эдакий безобидный маньяк.
— Нет, — сказала Мэй Бартрем. — Я вас понимаю. Верю вам.
— То есть чувствуете, что у моей одержимости — ох, уж эта одержимость! — может быть, есть реальные основания?
— Да, реальные основания.
— И вы согласны быть на страже вместе со мной? Она поколебалась, потом в третий раз спросила:
— Вам страшно?
— Говорил я вам об этом… в Неаполе?
— Нет, тогда об этом речь не заходила.
— Потому что я и сам не знаю. А как бы хотел знать! — сказал Джон Марчер. — Так это или не так, скажете мне вы. Если согласитесь быть вместе со мной на страже, вы увидите сами.
— Что ж, согласна. — Они уже подошли к дверям, но остановились у порога, словно скрепляя печатью свой договор. — Я буду на страже вместе с вами, — сказала Мэй Бартрем.