Звезда и старуха
Шрифт:
Так что никаких врожденных склонностей к вальсам, аккордеону и Одетт у него не было. Он принадлежал к другому поколению: его учили чтить демонстрации протеста, взрывы, рок, длинноволосых бунтарей.
Впрочем, однажды в начале восьмидесятых ему поневоле пришлось слушать аккордеон, он тогда работал в студии при музыкальном театре на юге Франции. Несколько выдающихся современных музыкантов увлеклись педагогической практикой и создали нечто среднее между высоким искусством и провинциальной самодеятельностью. Неподалеку от Авиньона они творили в театре под самой крышей, а в это время внизу, в зале на тысячу мест, огромный коллектив из шестидесяти юных и престарелых аккордеонистов с прискорбным усердием и торжественностью наяривал неудобоваримые переложения из Бетховена, Сен-Санса и Гершвина… С пафосом, оглушительно, напыщенно, фальшиво, безо всякого уважения к чувствам истинных ценителей музыки. Мужчины – в галстуках-бабочках, лоснящихся от благопристойности, женщины – в плиссированных юбках со свинцовыми грузиками, зашитыми в подол, все с одинаковыми тупыми самодовольными улыбками. Так вот для всех этих поклонников Вершурена [15] и «Aimable» [16] Одетт была святыней, божеством, лучшей из лучших.
15
Андре Вершурен (1920) – французский аккордеонист.
16
«Aimable» – популярный инструментальный ансамбль, основатель – Эмабль Плюшар (1922), аккордеонист.
От их пошлости и безвкусицы хотелось плакать.
Внизу трудолюбивый рой усердных аккордеонистов, перебирая пальцами, лепил восковой улей, а наверху он с тремя раскрасневшимися певицами репетировал безумные «Речитативы» Жоржа Апергиса [17] . Разительный контраст.
Чтобы преодолеть отвращение к аккордеону, постановщику понадобилось прослушать много экспериментальной музыки и джаза. Особенно ему помогли музыканты: Паскаль Конте, Жан-Луи Матинье, Серж Дютриё. У них аккордеон звучал необычно, они блестяще исполняли произведения Реботье [18] , Друэ [19] , Роя [20] , Нордхейма [21] , Апергиса, Марэ [22] и почтенного, всеми любимого Россини (последнего особенно вкусно, сочно, великолепно). И, само собой, постановщик благодарил за удовольствие не столько инструмент, сколько игравших на нем виртуозов.
17
Жорж Апергис (1945) – французский композитор родом из Греции, в своих произведениях использует эффекты театра абсурда, рассчитанные не только на слуховое, но и на зрительное восприятие.
18
Жак Реботье (1947) – французский писатель, режиссер-постановщик, композитор-экспериментатор.
19
Луи Друэ (1792–1873) – французский флейтист, композитор.
20
Рой Келтон Орбисон (1936–1988) – американский музыкант, автор песен, пионер рок-н-ролла.
21
Арне Нордхейм (1931–2010) – норвежский композитор, органист.
22
Марен Марэ (1656–1728) – французский композитор, гамбист.
Итак, весной 2002 года в Лионе дьявол подсунул продюсера со звездой нашему бедному постановщику, хотя тот ненавидел попсу и вульгарность, не терпел Одетт, с трудом примирился с аккордеоном, зато со страстью служил интеллектуальному новаторству.
Пришлось свернуть с пути истинного.
Правда, позднее, рассказывая эту историю, постановщик, наоборот, сравнивал себя с Полем Клоделем в соборе Парижской Богоматери [23] , с апостолом Павлом на пути в Дамаск, с Ньютоном под яблоней…
23
Поль Клодель (1868–1955) – французский религиозный писатель, поэт, дипломат, в 1886 году на Рождественской мессе в соборе Парижской Богоматери пережил духовное потрясение, после чего обратился в католицизм.
Само собой, он преувеличивал, но в ту ночь с ним действительно произошло нечто необычное и значительное, так что постановщик подчинился неведомой силе, не мудрствуя лукаво. Да, он поступил опрометчиво, однако спонтанность решений в данном случае – скорее достоинство. Не раз его внезапно увлекали за собой несколько отдельных ритмичных па, щемящий обрывок мелодии, зовущий жест. А стоило ему задуматься, он никогда не сдвинулся бы с места, постановщик – тормоз, труппа права.
Другое дело, что, импровизируя, никогда не знаешь, к чему придешь.
Так или иначе, постановщик ввязался в предложенную ему авантюру, не спрашивая зачем и почему.
Возвращаясь к его творческой биографии, скажем, что поначалу он ставил лишь авангардные музыкальные спектакли, но потом решил расширить репертуар, освоить эстраду и мюзикл. Стал внимательно слушать прежде неизвестных ему исполнителей. Ездить на фестивали и гала-концерты по всей Франции. И увлекся всерьез, как бывает со всяким, кто открывает для себя новые горизонты и чистосердечно сам открывается им навстречу. Он обнаружил в этом неизведанном мире немало сокровищ. Талант музыканта не зависит от школы, стиля, направления, есть превосходные исполнители классической музыки, рока, джаза, фольклора. Эстрада – не исключение. К тому же, как говорил Гай Юлий Цезарь, «люди охотно верят тому, чему желают верить». Сплошные общие места, однако снобов иногда полезно подколоть таким напоминанием.
Где он только не побывал: в Париже на стадионе Парк де Пренс и в спортивно-концертном комплексе на бульваре Берси, на музыкальных фестивалях в Бурже, Карэ-Плугере, Сен-Бриаке, Кемпере, Бельфоре. Кого он только не слышал вживую: Эдди [24] , Жака [25] , Диану [26] , Виллиама [27] , Алена [28] , Сержа [29] … Каждым из них и многими другими он искренне восхищался: круто! Не пропустил выступлений Анри [30] , Джонни [31] , Мишеля [32] , Карлоса [33] , Янника [34] , Патрика [35] и даже Ванессы [36] . Браво! Хотя с последними нет ни единой точки соприкосновения.
24
Эдди Константин (1917–1993) – французский певец, актер.
25
Жак Брель (1929–1978) – бельгийский франкоязычный поэт, бард, актер, режиссер.
26
Диана Телль (1958) – канадская гитаристка, бард.
27
Виллиам Жан Берри (1941) – участник популярного в 50-е рок-н-ролльного дуэта Jan&Dean.
28
Ален Делон (1935) – французский актер, певец, режиссер, сценарист.
29
Серж Гинзбур (1928–1991) – французский бард, актер, режиссер.
30
Анри Сальвадор (1917–2008) – французский певец.
31
Джонни Холлидей (1943) – французский рок-певец, композитор, актер.
32
Мишель Сарду (1947) – французский бард, актер.
33
Карлос Сантана (1947) – американский гитарист-виртуоз.
34
Янник Ноа (1960) – французский теннисист и поп-соул певец.
35
Патрик Фьори (1969) – французский эстрадный певец.
36
Ванесса Паради (1972) – французская эстрадная певица, актриса, фотомодель.
Однажды летом постановщик испытал настоящий восторг. Он пошел вместе с Лионом, своим сыном, на концерт «Placebo» [37] в Сен-Мало. Сблизился с сыном как никогда, отдалился от Одетт на многие мили. Но это вообще из ряда вон.
Сейчас Одетт почти не выступала. Так что постановщик раздобыл ее записи (купил тайком, ведь неловко признаться, что до сих пор у него не было ни одной). Честно прослушал все. Разочаровался отчаянно: не понравилось, не впечатлило, сплошная лажа, действительно «баян», как говорит молодежь. Встревожился, засуетился. Не лучше ли все-таки отказаться? Озарение, путь в Дамаск, собор Парижской Богоматери – все это прекрасно, согласен, и с божественным указанием не поспоришь, однако настоящий профессионал ни за что не возьмется ставить какое-то заведомое занудство… На этом этапе освоения таинственного материка под названием Одетт у постановщика опустились руки. Неофита одолели сомнения.
37
«Placebo» – британская альтернативная рок-группа, основана в Лондоне в 1994 году.
Для очистки совести и, главное, из уважения к чуду, что произошло с ним в Лионе, он сел смотреть ее видеозаписи. Они его утешили и поддержали: на сцене Одетт обладала яркостью и невероятным магнетизмом. Даже на маленьком экране звезда сияла ослепительно. Вот по-настоящему добрый знак!
Ее сияние напомнило ему еще один знаменательный случай, когда он не ждал ничего хорошего и потому был особенно потрясен. В Шайо выступала с сольной программой другая старушка, Мирей (нет, вовсе нет, не та, не Мирей Матьё, а исполнительница популярных песен, известная как Мирей без всякой фамилии, подобно Одетт). Он шел туда как на каторгу, против нее тоже хватало предубеждений, взять хотя бы ужасные телевизионные программы, в которых она участвовала (его родители их смотрели): «Reine d`un Jour», Жан Ноэн [38] , попурри пятидесятых, Робер Ламурё [39] , «Les compagnons de la chanson» [40] , «Petits Chanteurs `a la croix de bois», Тино Росси [41] и рядом вездесущая чудовищная Одетт с неизменным аккордеоном. Что могло быть хуже для продвинутого фаната первоклассной эстрады, каким он стал, или апологета авангарда, каким он был? Низменные развлечения, пошлость! Увольте!
38
Жан Ноэн (1900–1981) – популярный французский радио– и телеведущий.
39
Робер Ламурё (1920–2011) – французский эстрадный певец, актер, сценарист, режиссер.
40
«Les compagnons de la chanson» – французский певческий ансамбль, возникший в 1941 году в Лионе, стал популярным благодаря Эдит Пиаф, ездил с ней в 1946 году на гастроли в Америку.
41
Тино Росси (1906–1983) – французский певец, актер, родился на Корсике.
Только неожиданная похвала Мирей из уст весьма уважаемого и сведущего друга смогла победить его предрассудки, во всяком случае, ему так казалось. Похвала похвалой, однако у нашего авангардиста, похоже, издавна была постыдная тайная склонность к арьергарду попсы.
В тот вечер, когда подняли занавес, певица уже сидела на сцене за фортепиано, старенькая, крошечная, сухонькая, – видимо, стоять она не могла. Свое выступление Мирей начала с набившей оскомину глупой песенки: «По тропинке, сквозь орешник».
Праздник в доме престарелых, да и только!
Первые дребезжащие аккорды, а потом диво дивное: невероятное, сногсшибательное обаяние, хотя голос звучал совсем тихо, слабенькие пальчики едва касались клавиш, приходилось напрягать слух, зато какая музыкальность, проникновенность, глубина!
«Заяц мимо пробегал.«Будь же умницей!» – сказал.Прочь, испуг!Дай руку, друг.Вместе мы пойдем с тобойПо тропинке по лесной».Это другая песня! И на русском языке не существует, увы. Переводчик.