Звезда козодоя

Должно было пройти несколько десятков лет после смерти Миядзава Кэндзи, чтобы имя его стало, наконец, одним из самых известных и любимых в Японии. При жизни его литературное творчество не привлекло особого внимания читающей публики. В свет вышел лишь один сборник детских рассказов «Ресторан у "Дикого кота"» и первая часть самого его известного поэтического произведения «Весна и Асура», публикацию которых в 1924 году Миядзава финансировал из своей скромной зарплаты. Единственный прижизненный гонорар в размере пяти иен он получил за публикацию в одном из журналов рассказа «Прогулки по снегу». После смерти в его доме было обнаружено огромное количество рукописей и черновиков стихотворений и сказок, несколько сотен поэм. Все это было опубликовано благодаря помощи его друзей. У Миядзава был специфический подход к собственному творчеству — даже уже законченный рассказ он зачастую переписывал несколько раз, в результате чего рождалось другое произведение. В этом смысле для Миядзава не существовало «завершенности» в общепринятом смысле этого слова. В 1934–1935 годах после многочисленных сверок и редакций был, наконец, издан трёхтомник сочинений Миядзава, после чего читатель смог, наконец, увидеть потаенную глубину его творчества и осознать уникальность его вклада в японскую литературу. Последнее

вышедшее в свет собрание сочинений Миядзава составляет восемнадцать томов прозы и стихотворений. В 1996 г. в ознаменование столетия со дня рождения писателя по всей Японии были организованы различные мероприятия, связанные с жизнью и творчеством Миядзава Кэндзи, вышли в свет исследовательские труды, телепередачи, документальные, художественные и мультипликационные фильмы, например, такие, как «Иллюзии Ихатово. Весна Кэндзи». Несмотря на то, что сейчас Миядзава является одним из самых читаемых японских авторов, за рубежом он мало известен. Светлый и загадочный мир Миядзава Кэндзи, где дышат и разговаривают друг с другом и с людьми ветер, звезды и камни, не оставит равнодушным никого из тех, кому посчастливилось прикоснуться к нему.

Будущий писатель родился в 1896 году в префектуре Иватэ, на севере острова Хонсю, в регионе с богатыми культурными традициями и с характерным диалектом. Его отец, верный адепт буддийской школы «Дзёдо», [1] был ростовщиком. На глазах Кэндзи с самых ранних лет разыгрывались большие трагедии маленьких людей, приносивших последнее имущество в ломбард отца ради куска хлеба. В сознании мальчика поселилась мысль о том, что его семья строит свое счастье на несчастии других, и это породило в будущем серьезный конфликт между ним и отцом. Кэндзи был старшим братом в семье из пяти детей. С детства он увлекался походами в горы, где собирал образцы минералов, за что дома его в шутку прозвали «каменный Кэн». У мальчика было слабое здоровье, и осознание того, что он, скорее всего, долго не проживет, появилось у него довольно рано. Поэтому, вероятно, счастье проживания каждого мгновения жизни пронизывает почти все его рассказы. В 1914 году он попадает в больницу, влюбляется в медсестру, но чувства его не встречают ответа. Судя по всему, это была первая и последняя в его жизни влюбленность — в творениях Миядзавы нет ни слова об эмоциональных отношениях между мужчиной и женщиной.

В 1915 году он поступает в Высшую школу сельского и лесного хозяйства префектуры Мориока (сейчас это сельскохозяйственный факультет Университета Иватэ), где рьяно берется за исследование типов и особенностей пахотных земель и принципов их обработки. В это же время Миядзава участвует в издании так называемого «журнала сотоварищей» «Азалия», который сами участники финансируют вскладчину и в котором он впервые публикует несколько своих коротких рассказов и стихотворений в жанре «танка». В будущем Миядзава будет писать уже свободным стилем. В 1918 году Миядзава заканчивает Высшую школу сельского хозяйства, после чего поступает в аспирантуру и еще два года продолжает учиться и работать на кафедре. В Японии тех лет набирали силу националистические идеи, идеи укрепления боевой мощи страны — ведь еще недавно Япония одержала победу в войне с огромной Россией. От молодых людей ожидали военной, политической или торговой карьеры. Но Миядзава, вопреки ожиданиям своей семьи, увлекся биологией, геологией и астрономией, самостоятельно изучал иностранные языки, в том числе английский и немецкий, увлекался популярной тогда идеей всемирного языка «эсперанто». Кроме того, он любил классическую музыку и собирал пластинки. Известна история о том, что Миядзава собственноручно сделал граммофонную иглу из бамбука.

Миядзава, живущий высокими идеалами, не хотел наследовать семейный ростовщический бизнес, который он должен был, как старший сын, когда-нибудь возглавить. Ему была ненавистна идея наживы на страданиях и без того бедных соседей-крестьян, приносивших в лавку отца имущество под залог. Родная префектура Иватэ лежала в стороне от центральных районов Японии с налаженными торговыми связями и с интенсивно развивающимся современным сельским хозяйством, и была поэтому почти обречена оставаться отсталым регионом, где люди жили по старинке, не готовые к изменениям, предлагаемым новыми временами. Страстное желание Миядзава помочь этим людям, стремление принести себя в жертву ради счастья других, самоотречение, сознательный отказ от брака, осознание своей просветительской миссии грубо противоречило ценностям, принятым в семье отца. К тому же конфликт отца и сына усугублялся разницей в религиозных воззрениях. Кэндзи, боготворивший «Сутру Лотоса», адепт школы «Нитирэн», [2] безуспешно пытался отвратить своего отца от учения секты «Дзёдо», считая, что оно слишком большое значение придает социальному благосостоянию и материальным ценностям в ущерб духовным. В результате семейного конфликта молодой человек был вынужден покинуть родной дом. В 1921 году он переезжает в Токио.

Однако его жизнь в столице оказалась недолгой. Через восемь месяцев умирает от туберкулеза его младшая сестра и любимица Тосико, и он возвращается домой. Болезнь и смерть сестры потрясла Миядзаву. В ночь после ее смерти он пишет три прощальных стихотворения: «Утро расставания», «Сосновые иглы» и «Безмолвный плач».

Моя маленькая сестричка

Сегодня уже будет так далеко отсюда.

За окном идет мокрый снег, но все залито ясным светом.

Смерть сестры в той или иной форме появится потом в нескольких его произведениях, в том числе и в самом знаменитом — в сказке-притче «Ночь в поезде на Серебряной реке».

В декабре 1921 года Миядзава устраивается учителем в среднюю сельскохозяйственную школу в Ханамаки. В это время он

много пишет — в основном сказки, веселые и полные юмора, в которых в аллегорической форме повествуется об устройстве мира, о геологии и астрономии. Его рассказы в определенной степени можно рассматривать как учебный материал для школьников. Крестьянам он читает курсы о сельском хозяйстве. Миядзава искренне считал, что его усилия могут помочь Ханамаки стать одним из самых развитых сельскохозяйственных регионов Японии. Когда его советы не приводили к желаемым результатам, он из своего кармана компенсировал крестьянам убытки.

В 1922 году Миядзава уезжает на Южный Сахалин, в то время принадлежавший Японии. Там он пишет множество стихов и начинает работу над своим самым знаменитым произведением, аллегорической сказкой о смерти «Ночь в поезде на Серебряной реке». Там, на берегах ледяного Охотского моря, в Стране вечного сумрака, он, вероятно, пытался отыскать душу своей любимой сестры…

В 1926 году Миядзава оставляет учительский пост и вплоть до своей смерти в 1933 году все свои силы отдает улучшению жизни бедных крестьян родной провинции. Он пытается самостоятельно заниматься земледелием, внедряет новые сельскохозяйственные технологии и сорта семян. Миядзава даже создает солидный труд в стихах под названием «Общее введение в искусство агрономии». В том же 1926 году для помощи малоимущим Миядзава создаёт «Ассоциацию крестьян Расу». Он учит земледельцев как повысить урожаи, путешествует по деревням с лекциями о культивировании риса и раздаёт деньги нуждающимся, за что в родной префектуре Иватэ его прозвали «Кэндзи-бодхисаттва». Помимо агрономической деятельности созданная им Ассоциация занимается и организацией культурных мероприятий для крестьян.

Однако тяжёлая физическая работа оказалась не под силу Миядзава, здоровье которого всегда было хрупким. Долгие годы он мучился от туберкулеза, и плеврит, которым он заболел в 1931 году, в конце концов свел его в могилу. Последним крупным делом, за которое берется больной Миядзава, становится создание фирмы по производству удобрений. Отец Кэндзи открыл фонд, средства которого предполагалось пустить на развитие дела сына. Последние два года жизни Миядзава работал с необыкновенным воодушевлением, но в конце концов болезнь приковала его к постели. 21 сентября 1933 года в возрасте 37 лет он умер. Перед смертью он попросил отца напечатать тысячу копий столь почитаемой им «Сутры Лотоса» и раздать всем знакомым. В день перед смертью до самой ночи он беседовал с местными крестьянами, оставаясь верным своей мечте — посвятить себя людям.

Феномен Миядзава заключается в том, что будучи серьезным исследователем-натуралистом, собиравшим материал для последующего практического применения, он в том же самом материале, в своих наблюдениях за физической природой черпал источник вдохновения и фантазии для художественного творчества. В нем уживались две полярные способности: строгий ум натуралиста и богатое воображение поэта. Ему было суждено родиться японцем, и его произведения, несмотря на универсальные категории, пропитаны глубоко японской спецификой. Наиболее серьезное влияние на его творчество и на него самого оказала «Сутра Лотоса», также называемая «Сутрой Белого Лотоса Высшего Закона» или «Лотосовой Сутрой» — одна из известнейших и особо почитаемых в Восточной Азии махаянских сутр, которая легла в основу учения буддистских школ «Тэндай» и «Нитирэн». Описанные в ней идеалы, такие, как отказ от материальных ценностей, самоотречение ради счастья окружающих, путь духовного очищения, борьба с собой, в результате которой человек должен достичь единения с миром и растворения в нем, оказались созвучными его мироощущению. Миядзава, вероятно, прожил счастливую жизнь, потому что на своем примере смог доказать: высокие идеалы буддиста могут быть реализованы, а самопожертвование может спасти других. Его герои — Кэндзю из «Рощи Кэндзю», Гуско Будори из «Жизнеописания Гуско Будори» — по сути это он сам, необыкновенный человек, сострадающий и живущий ради счастья других. Почти всю жизнь Кэндзи провел в своей родной префектуре Иватэ. Его горячая вера заставила прожить жизнь в страстной борьбе с несправедливостью и отдать все свои силы ради спасения ближних. Кэндзи остро чувствовал единение всех живых существ, а это значит, что истинное счастье невозможно, пока хоть одно из них будет несчастно. Он бродил по окрестным полям и горам, забывал обо всем на свете, наблюдая за животными, камнями, растениями, ветром, облаками, радугой и звездами. Истинную радость приносили ему моменты единения с Космосом, именно от этого в его произведения столько искрящейся жизни. Этим счастьем Миядзава попытался поделиться с другими. Эта книга — самое убедительное доказательство того, что писатель достиг своей цели.

переводчик Е. Рябова

Устоять перед дождем

Устоять перед ветром

Устоять перед снегом и летней жарой

Быть крепким телом

Лишенным жадности

Никогда не предаваться гневу

Всегда с улыбкой на лице

Съедать на обед четыре го [3] риса

Суп-мисо и немножко овощей

Не принимать близко к сердцу

Мелочи жизни

Видеть, слышать и понимать

А потом ничего не забывать

Жить в маленькой хижине, крытой соломой

Под сенью ветвей ели на равнине

И если на востоке заболеет ребенок

Идти и сидеть у его изголовья

Если на западе устанет мать

Пойти и взвалить на спину связку колосьев риса

Если на юге умирает мужчина

Пойти и сказать, что ему нечего бояться

А если на севере возникнут распри и ссоры

Сказать, что все это пустое, и нужно остановиться

С мокрыми от слез щеками, при солнечном свете

Быстро шагать куда-то холодным летом

Пусть все меня называют глупцом

И никто не похвалит

Не надо бояться тягот

Вот таким

Хочу быть я.