01 Маленький Шнобель
Шрифт:
По результатам прочитанного у меня возникали вопросы. Говорящие звери и прочие нелепые герои, типа колобков, были для меня неубедительны. Они не встречались в реальной жизни, в книгах вели себя странно или даже абсурдно, включая вопросы безопасности, которые часто игнорировались ими вплоть до столкновения с фатальной угрозой.
Я пересказывала прочитанное маме и выражала недоумение по поводу нелогичности и нестыковок. Я говорила ей, что герои книг действуют несообразно ситуации и целям, и, возможно, страдают слабоумием. Кое-что мама могла объяснить, но чаще она говорила, что в книге вымышленные герои и события, которые должны развлечь читателя или привести его к какой-то мысли.
Это было неправильно. Читать истории про откровенных лузеров и неотягощенных интеллектом персонажей было потерей времени. Я сообщила об этом маме.
– Мамочка, ну подумай сама, – сказала я ей, – чему меня могут научить такие создания. Они не владеют простейшей логикой или вовсе безумны. Мне нужны ценные идеи и интересные сведения, желательно сразу с доказательствами и безо всяких выдумок.
Мама оказалась к этому готова. Мы отправились в книжный магазин, и я стала обладательницей нескольких томов детской энциклопедии. Я опять сидела на краю неохватной вселенной, но теперь у меня был фундамент для познания – правдивые книги, мама для разъяснения непонятных слов и мой ум, готовый к работе.
Единственное, что ускользало от моего понимания в мире слов, – это стихи. Содержательная часть в них обычно сводилась к одному-двум фактам. Часто это касалось смены сезона или какого-то единичного вида активности героя. Типа качающегося бычка, падающего снега, девочки, роняющей мячик и тому подобного.
Я слушала стихи, анализировала содержание и, если требовалось их воспроизвести, выдавала краткий пересказ.
Бычок идет, качается, собирается упасть.
Брусника краснеет, птицы кричат, автор грустнеет, деревья блестят. Осень, возможен дождь.
Береза в снегу за окном стоит бесшумно и светится на заре.
Белый парус в туманном синем море страдает аутоагрессией.
Старенькая бабушка в лесу грустит и ждет автора. Она вяжет и видит сумбурное.
Выступление на празднике со стихотворением в моем исполнении выглядело лаконично, исчерпывающе по содержанию, но художественной ценности мой пересказ стихотворений почти не представлял. Воспитатели и мама некоторое время бились над этой задачей, но безуспешно. Я продолжала обрабатывать стихи рациональным способом. Я рассказывала содержание стихотворений безупречно, используя релевантную лексику и не отнимая лишнего времени у слушателей.
Доводы в пользу стихов нашлись у Маленького Шнобеля. Выслушав мой краткий пересказ стихотворения про осень русского поэта Бальмонта, он заинтересовался его творчеством. Изучив листок с оригинальным текстом, распечатанный для заучивания, Маленький Шнобель похвалил лаконичность моего подхода.
– Ты, Ника, краткая, как сестра таланта, жаль, что я не догадался так рассказывать стихи, – сказал он.
Я ответила с мрачной усмешкой непонятого гения:
– Ты один такой. Больше никому мои выступления не нравится, даже маме. Все хотят дословного повторения без выявления сути и отсечения бессодержательных и повторяющихся частей.
– А ты можешь повторить дословно? – спросил мой друг.
– Могу, конечно, я помню все, – ответила я, – но я не вижу смысла, Маленький Шнобель. Это бесполезная трата моего времени и внимания слушателей.
Маленький Шнобель подумал и сказал:
– Смысл есть, Ника. Понимаешь, стихи – это песня без музыки. Ты же поешь все слова в песне и не переставляешь их? Вот и тут так.
Петь я любила, вы уже знаете. Подход Маленького Шнобеля сдвинул парадигму, и я согласилась декламировать некоторые стихи дословно. Иногда я обогащала их звучание легкими интонационными акцентами, приближая их к песне, но не злоупотребляла этим.
Что касается выступлений на детсадовских праздниках, я всегда спрашивала аудиторию, что они хотят услышать – дословное повторение или краткое содержание, и следовала пожеланиям уважаемой публики. Слушатели ценили свободу выбора и часто просили прочитать оба варианта. Некоторые даже пытались угадать первоисточник по лаконичной версии и очень радовались, если это удавалось.
Глава 10. Устройство детского сада и Аграмена Ивановна
Наш детский сад был устроен классически. Его постоянную популяцию составляли воспитатели, завхоз, нянечки, повар, медицинская сестра и дети. Дети были разделены на группы по возрасту.
Я поступила в группу в четыре года. Маленький Шнобель был старожилом в садике. Он посещал его уже второй год и был знатоком местных закоулков.
Маленький Шнобель обожал исследовать пространство и расширять границы. Долго на одном месте он не сидел. Ему непременно требовалось куда-нибудь забраться или как минимум заглянуть. Он предпочитал закрытые для посещения или вовсе неочевидные локации.
Его эмпирический метод познания мира имел множество недостатков, но и преимущества у него тоже были. Маленький Шнобель видел многое. За первый месяц моего пребывания в детском саду воспитатели дважды его теряли, организовывали его поиски и возвращали в группу. По их реакции было ясно, что такое случалось не впервые. К счастью, Маленький Шнобель всегда успешно находился или объявлялся сам как ни в чем не бывало.
Однажды его обнаружили на чердаке среди новогодней мишуры, гирлянд и коробок с елочными игрушками. В другой раз он нашелся в сарайчике с лопатами, граблями и тележками во дворе детского сада. Кстати, в сарайчике он отыскал пропавшего плюшевого мишку. В прошлом году его потеряла Оленька и некоторое время горевала по нему, пока не отвлекалась на что-то интересное.
Никто не знал о предметном мире детского сада больше Маленького Шнобеля. Даже Аграмена Ивановна, работавшая завхозом, уступала Маленькому Шнобелю в осведомленности по некоторым вопросам. Завхоз Аграмена Ивановна была выдающимся персонажем в нашем детском учреждении.
Скорее всего, ее звали немного иначе. Но ее внушительный вид, невероятная комплекция, слоновьи ноги и оговорка какого-то потрясенного всем этим ребенка навсегда изменили ее имя в периметре детского сада. Она не возражала. Так вот Аграмена Ивановна могла бы составить конкуренцию Маленькому Шнобелю, как местному краеведу, но она не любила лишний раз забираться на чердак, залезать в подвал и шастать по узким кладовкам и чуланам.
Несколько раз выудив Маленького Шнобеля из этих манящих его мест, она нашла управу на его непоседливость. Она попросту легализовала его короткие вылазки и иногда пользовалась его услугами по доставке небольших предметов из и в отдаленные помещения детского сада. Никто не спорил с Аграменой Ивановной. Это было выигрышное решение. Координаты Маленького Шнобеля стали более предсказуемыми, а мелкие дела, затратные для Аграмены, он выполнял быстро и весело.