04.1912
Шрифт:
Снова наступила тишина. Перед глазами у Мэри сплетались кроваво-красные и оранжевые круги. Вдалеке содрогнулся от жалобного стона равнодушный воздух.
— Я не сплю, — неразборчиво проклацал из воды Уайльд.
Они снова притихли. Величественное молчание ночи неспешно накатывало на них, как ночной прибой, отнимало бодрость и погружало в сон. Мэри неловко подтолкнула застывшую руку Уайльда скрюченными пальцами и устроила на ней голову, как на подушке.
— Мистер Уайльд, — снова сказала она безразлично, — вы спите?
Тревога даже краем крыла не коснулась её, хотя Уайльд слишком долго молчал, прежде чем ответить.
— Нет, — наконец, сказал он. Его сиплый голос снизошёл до едва различимого шёпота.
— Я вас люблю, — легко сообщила ему Мэри. — Удивительно?
Уайльд снова долго молчал. Наконец, он пробормотал:
— Я знал.
Мэри опять притихла. Окоченевшая скрюченная рука Уайльда под её щекой не двигалась, и это было лучшим ответом, нежели самые пространные словоизлияния, нежели романтичные поступки и безумства, на которые способны только отчаянные юноши.
— Мисс Джеймс, — скрипнули из воды, — вы спите?
— Нет, — солгала Мэри. Перед глазами у неё крутилась бесконечная галерея из образов: люди, что были ей близки, люди, которые были ей дороги, люди, которых она боялась, люди, которые были ей безразличны, но неожиданно вспоминались сейчас, во всполохах света и искр. — А вы?
— Я не сплю, — запнулся Уайльд. — Они вернутся за нами, мисс Джеймс. Они вернутся.
— Да, — кивнула Мэри. — Они вернутся.
Ночь глухо молчала над ними. Вода слабо журчала, когда лёгкий сонный ветерок тревожил её. В молчащих ледяных просторах Уайльд и Мэри держались друг за друга, и Мэри уже не могла сказать точно, спит она и видит сон, что бодрствует, или же бодрствует, стараясь не свалиться в сон.
— Мистер Уайльд, — снова заговорила она, — вы спите?
Вода и небо молчали. Молчал и Уайльд, чья окостеневшая рука покоилась у неё под щекой. Мэри удобнее устроила её, с трудом сдвинула отяжелевшую голову и тихо позвала опять:
— Мистер Уайльд!
— Д-да… — вдруг бормотнула вода.
— Вы спите?
— Нет, — на этот раз ответ прозвучал быстрее. — М-мисс Д-джеймс…
— Да?
— П-позвольте… для краткости… звать вас по имени.
Если бы Уайльд сказал это хотя бы парой минут раньше, сердце Мэри вскипело бы от счастья. Но сейчас сердце её билось уже едва-едва, оно почти остыло, и Мэри сковывало потрясающее равнодушие. Кончики её задеревеневших пальцев даже не ощущали, что скользят по запястью Уайльда и забираются за его манжету — такой наглости она даже с отцом себе никогда не позволяла.
— Да, — сказала она. — А вы… м-можно… звать и вас по имени?
— Генри, — тут же отозвалась вода глухим булькающим голосом.
Мэри согласно кивнула и плотнее зажмурилась. Бесконечная круговерть лиц, подсвеченных рваными кругами, замедлилась перед её внутренним взором, и она радостно выдохнула:
— Генри, не спите, пожалуйста.
— Мэри, держитесь. Они вернутся. Они вернутся.
— Спасибо, Генри.
Мэри вздохнула глубже. Снова Атлантика замолчала над ними. Равномерно покачивалась, словно чья-то гигантская грудь, океаническая поверхность, а вдалеке уже совсем никто не кричал. Не было ни света, ни звука, ни движения — только бесконечная мёртвая гладь, заполонённая безвольными телами в белых нагрудниках. Они плавали посреди гигантского кладбища, и ничто не могло доказать им, что совсем недавно, неподалёку отсюда, воду бороздил грандиозный корабль, который прозвали непотопляемым, но который погиб в первом же своём плаванье — глупо, нелепо и страшно.
— Генри, — сипло позвала Мэри. Губы её едва шевелились, и она часто хватала ртом воздух, который резал, как громадными мясницкими ножами, лёгкие. — Генри…
Вода молчала. Молчало и провисшее чёрное небо. Мэри повторила:
— Генри, вы спите?
Уайльд не проронил ни звука.
Перед глазами у Мэри вертелась бесконечная цветная галерея. Отец, дед, бабушка, мать, Лиззи с яркой улыбкой, мистер Уайльд, снова мистер Уайльд, мисс Мэйд, стыдливо краснеющая так, что на лбу у неё загорается гигантская багровая точка, мистер Уайльд, Оливер Хаксли, которому, вне всяких сомнений, отлично жилось с женой и ребёнком (а, быть может, уже и с несколькими детьми). Мистер Уайльд обернулся и кивнул ей. Мэри кивнула бы в ответ, но все мускулы её шеи были скованы. Она не могла — даже если бы захотела — пошевелиться.
— Хорошо, — сказала Мэри, еле разлепив плотно сомкнутые губы, — вам нельзя спать… Разбудите меня, пожалуйста, если увидите… что я засыпаю.
Мистер Уайльд улыбался и кивал ей. Наверное, он никогда не приветствовал её так тепло и так участливо, и у Мэри согрелось бы сердце, если бы это случилось раньше.
Только сейчас тепло не приходило, ничто не вздрагивало в душе: она не понимала, где она, кто она, что вокруг неё. Наверное, под ней был тяжёлый сундук с громадной крышкой — но это не точно, — наверное, над нею было тёмное, глухое и равнодушное небо — и это едва ли правда, наверное, ещё внизу, глубже, под сундуком, была глубокая, бесконечно глубокая чёрная вода — но кто мог сказать, что это действительно было так? Под щекой у неё лежала равнодушная и холодная, как у мёртвого, рука Уайльда, за его спиной, вдалеке, где волны были сильнее, покачивались в белых спасательных нагрудниках окоченевшие трупы, а шлюпка пятого помощника Лоу лишь начинала нелёгкий путь обратно — только Мэри не знала, что совсем скоро эта шлюпка придёт.
«Как хорошо, что Генри такой надёжный, такой сильный, — подумала Мэри с нежностью, — если я ненадолго вздремну, со мной не случится ничего страшного. Генри разбудит меня. Он даже сейчас не спит».
Мэри капитулировала, и в тот же миг последние проблески сознания её оставили. Она склонила голову к ледяной крышке сундука, и в последнем, отчаянном и безумном, движении, которое отняло уцелевшие крохи сил, накрыла своей ладонью окоченевшую ладонь Генри Уайльда.
Теперь этого мира для неё не существовало, как и перестала она существовать для мира — минуты две или три спустя того, как закрыла глаза.
Глава 30. Возвращение
Лиззи быстро догадалась, что их шлюпка находится под началом пятого помощника капитана, Гарольда Годфри Лоу. Во всяком случае, Лоу удосужился представиться тем, кто его не знал. Лиззи не интересовало, как его зовут. Даже если бы у него вовсе не было имени, Лиззи жалась бы к нему, как к матери: она чувствовала, улавливала сердцем, что именно на него в этой шлюпке можно положиться. Сбившиеся в кучу трепещущие женщины и дети, которые кутались в одеяла и шали на скамейках, были так же растеряны и испуганы, как она.
У старухи, которую Мэри пропустила в шлюпку вместо себя, в коленях рыдал ребёнок. Малышка с белыми губами, соседка Лиззи, изредка всхлипывала и боязливо косилась на Лоу. Тот молчал, не пытаясь вмешиваться в разговоры пассажиров. Его спина и руки были напряжены так, словно он пытался порвать невидимые цепи, сковавшие его.
В далёкой ночи открытого океана заунывно гремели стоны и крики. Каждый новый такой стон словно проводил по сердцу Лиззи остро отточенным ножом — она вздрагивала и жалась к Лоу ближе, но эти звуки наплывали отовсюду, они топили и закутывали в несколько слоёв душных одеял, и Лиззи не могла от них сбежать, не могла выпутаться.