100 знаменитых американцев
Шрифт:
После того как совет директоров корпорации «Эй-Оу-Эл Тайм Уорнер» в марте 2001 г. сменил старое руководство компании «Ти-Би-Эс», газетчики заявили, что медиа-империя Теда Тернера прекратила свое существование. Действительно, хотя бывший король самой мощной мировой развлекательной индустрии и занимает пост вице-президента «Тайм Уорнер», в ее штате у него практически не осталось «своих» людей.
Однако бизнесмен не унывает: «У меня на лодке может быть множество флагов, но среди них нет белых. Я никогда не сдаюсь…» А обозреватели не торопятся ставить на нем крест и по-прежнему считают, что «предпринимательский талант Тернера особенно ярко проявляется именно в ситуациях, которые многим кажутся безнадежными».
УИЛЬЯМС
Настоящее имя – Томас Ланир Уильямс
(род. в 1911 г. – ум. в 1983 г.)
Драматург. Психологические драмы «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай “Желание”» (1947), «Орфей спускается в ад» (1955), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Ночь игуаны» (1961) о страданиях одиноких, часто ущербных, но одухотворенных личностей в черством, прагматичном и нетерпимом окружении. Стихотворения, повесть «Римская весна миссис Стоун» (1962).
Выдающийся американский драматург Теннесси Уильямс появился на свет 26 марта 1911 г. в городе Колумбусе, штат Огайо.
Отец мальчика работал коммивояжером по продаже обуви и находился в постоянных разъездах. Впрочем, вскоре после рождения сына он оставил семью, и мальчика главным образом воспитывала властная пуританка-мать. Ребенок рос замкнутым и склонным к самоанализу. Мальчик много читал, а свои мысли и переживания старался запечатлеть на бумаге. Много лет спустя он вспоминал о том, что писать «стало моим спасением, моей пещерой, моим убежищем. От чего? От прозвища “маменькин сынок”, которым меня окрестили соседские мальчишки, потому что я предпочитал читать книги в светлой и строгой библиотеке своего деда, а не играть в бейсбол…».
В 1929 г. юноша поступил в университет Миссури на факультет журналистики, но вскоре был отчислен. Следующие два года он работал в компании по производству обуви, днем ходил на работу, а вечером интенсивно писал. В результате нервного срыва Уильямс оказался на лечении в клинике города Мемфис, штат Теннесси. Там он принимал участие в работе местной любительской театральной труппы. Тогда же он решил взять себе писательский псевдоним Теннесси Уильямс.
После выхода из клиники Уильямс продолжает учебу в университетах Миссури (1933–1935), Сент-Луиса (1936–1937) и Айовы (1938). В университетские годы были поставлены его первые одноактные пьесы. Премия, полученная Уильямсом на конкурсе молодых драматургов, упрочила его желание целиком посвятить себя литературной деятельности. В 1938 году Уильямс, наконец, заканчивает учебу в университете, которая растянулась на долгие девять лет.
В том же году он переезжает в Новый Орлеан, где начинается новый период его жизни, совсем непохожий на университетские годы. В своей блестящей книге «Гений места» Петр Вайль навсегда связал воедино Теннесси Уильямса и Новый Орлеан. Вот что писал драматург об этом удивительном городе много лет спустя: «Лунная атмосфера этого города возвращала мне силы всякий раз, когда энергия, с которой я скитался по более шумным городам, иссякала и появлялась потребность в отдыхе и уединении. Понеся потерю, потерпев неудачу, я возвращался в этот город. В такие дни мне казалось, что я принадлежу только ему и никому больше в этой стране… Мои счастливейшие годы прошли там. Я был невероятно беден, заложил все, кроме пишущей машинки, но у меня была хорошая квартира за пять долларов в неделю. Новый Орлеан – мой самый любимый город в Америке и, откровенно говоря, во всем мире».
Можно понять причины такой любви. В этом городе застенчивый молодой человек, получивший пуританское воспитание, столкнулся с неприкрытой чувственностью, которой, казалось, был пропитан даже воздух. В те годы Новый Орлеан был столицей однополой любви. Теннесси Уильямс
И все же на первом месте для Уильямса его литературные опыты. Он много и напряженно работал. Провал в Бостоне его первой многоактной пьесы «Битва ангелов» (1940) не охладил пыл начинающего драматурга. После непродолжительной работы в Калифорнии в качестве сценариста Теннесси Уильямс вновь возвращается к драматургии. В 1944 г. в Нью-Йорке с большим успехом был показан «Стеклянный зверинец». В основу пьесы легла история его любимой сестры Розы, у которой в молодости была обнаружена тяжелая форма шизофрении. Это произведение было удостоено премии театрального сезона 1944–1945 гг., присуждаемой нью-йоркским кружком театральных критиков. В 1947 г. известный режиссер Э. Казан поставил новую пьесу Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». Блестящая актерская игра М. Брандо и Дж. Тэнди приносит пьесе колоссальный успех, – покоряя даже взыскательную нью-йоркскую публику. Благодаря «Трамваю» он не только получил престижную Пулитцеровскую премию, но и определенный материальный достаток. Пьеса закрепила положение Уильямса как одного из ведущих драматургов США и принесла ему международное признание.
В ранних пьесах уже определился его творческий почерк как драматурга лирического склада, тонко владеющего приемами психологического письма. Грубой, безобразной, безжалостной действительности Теннесси Уильямс противопоставил идеал – хрупкую, беззащитную и обреченную на поражение красоту. В эти годы критики нередко называли драматурга певцом упадка. А из-под его пера тем временем появляются новые шедевры – «Татуированная роза» (1950), «Кошка на раскаленной крыше» (1955, Пулитцеровская премия), «Орфей спускается в ад» (1957), «Неожиданно прошлым летом» (1958). «Сладкоголосая птица юности» (1959), «Ночь игуаны» (1962). Многие из этих пьес были экранизированы.
В 1963 г. умер от рака возлюбленный Теннесси Уильямса Фрэнк Мерло. Они прожили вместе четырнадцать лет. Брат Уильямса так вспоминал об их отношениях: «Помимо интимной жизни, которой они оба были довольны, и подлинной привязанности, которую они испытывали друг к другу, эти двое дополняли друг друга, пожалуй, лучше большинства гетеросексуальных пар. Влияние Мерло неизменно возрастало, он был сведущ и ловок во всех тонкостях будничной жизни, где Теннесси был беспомощен. Мерло водил машину, готовил, упаковывал вещи, закупал необходимое, – делал все, освобождая Теннесси от всего, кроме литературы». Смерть Мерло стала страшным потрясением для Уильямса. Он называл свою жизнь «каменным веком», не находил в себе сил писать. Одновременно у него развивается все большая зависимость от кофе, наркотиков, алкоголя, лекарственных препаратов. Несколько лет Теннесси Уильямс чувствовал себя больным и опустошенным, прошел курс лечения в частной клинике.
В 1968 г. Уильямс принял католическую веру. В 70-е годы драматург вновь возвратился к литературной деятельности. В пьесах этого периода в раскрытии внутреннего мира героев особенно часто звучат болезненные мотивы. Существенным моментом в характеристике персонажей стали патологические отклонения психики. Можно отметить такие пьесы, как «Царствие земное» (1968), «Предупреждение малым кораблям» (1972), «Старый квартал» (1977). Впрочем, эти произведения не были отмечены особым вниманием публики.
По тематике, образному строю и стилистике проза и поэзия Теннесси Уильямса близка его драматургии. Творческое наследие Уильямса велико. Помимо двух десятков многоактных пьес и такого же количества одноактных, его перу принадлежат четыре сборника новелл, три романа, два тома стихотворений, известная повесть «Римская весна миссис Стоун» (1950) и «Мемуары» (1975).
На последней книге следует остановиться особо. Времена изменились, и к концу жизни Теннесси Уильямс стал одним из первых публично признанных геев Соединенных Штатов. В «Мемуарах» он откровенно и даже с некоторой долей самоиронии рассказал историю своей жизни.