12 повестей Марии Французской

Французская Мария

* * *

…Милая, вся ты подобна лучу.Я расставаться с тобой не хочу.Даже без имени, только зови меня —Кликни, я тотчас к тебе прилечу.– Страшная тетка сидит и сидит.Страшная тетка глядит и глядит.Верит моей лихорадке, проклятая,Или же все же за нами следит?Слова не скажет, вечно молчит,Палкой своей суковатой стучит.Как я боюсь ее, ведьму носатую —Выследит, выдаст нас, разоблачит…Ну вот уже и улетел кавалер молодой.Дама, плеснувши в лицо себе чистой водой,Веселая, свежая, красивее прежнего,Учится жить между радостью и бедой.Часто к ней друг прилетает, стучит в окно.Прочее время она читает,мечтает – не все ль равно,Что у тебя за дела,если есть уговор с судьбой.Впрочем, краса еевновь расцвела, сама собой…Эту красу замечает,однако, старенький муж.Что за причина? Он ищетзнака. Сестру, к тому ж,Расспрашивает: что, если она скрываетневидимые следыТого, кто в его саду бывает,срывает его плоды?..Сидят

старик со старухой,Гадают два старика…А над башней, любви порукой —Полет, полет ястребка.

* * *

Двух дней еще не проходит,но с этой самой порыМуж ищет, и муж находитключ для своей игры.Будто бы едет в столицу,где при смерти его мать.Но оставляет сестрицу —слушать и понимать.Ставит он ногу в стремя —старый, хитрый дракон.А у жены – свое время,собственный свой закон.Все увидала старуха,спрятавшись в уголке:Как ворковали глухо они на своем языке,Как, разорвавши тучи,он проникал в ее плен —Трогательный, могучий,как спал у ее колен.И маленькие причуды,что каждый изобретал,Как прилетал, откуда, и как потом улетал.И вот он растаял в далях,а дама тихо спала…Старуха все-все в деталяхбрату преподнесла.Все ясно! Тут всем не спится.У каждого свой каприз.Но, видимо, нашей птице —будет сегодня сюрприз…Заметил ревнивый старец,расседлывая коня.Еще мы станцуем танецс женой на закате дня!Во имя души и тела,во славу моей жены —Мастера оружейного делакое-что мне должны…Не ведаю всех последствий,не все могу рассказать —Но тысячу острых лезвийжелаю им заказать.Тысяча лезвий острых —для каждого из окон.Все-таки это мой остров,и мой на нем будет закон.А тот, кто нарушил грубопокой наших милых жен —Тот встретит открытою грудьювсе то, чего стоит он.

* * *

Сегодня пасмурно что-то.Без свиты, совсем один,Будто бы на охоту отправился господин.А в башне – и не ложились.И женщина ждет, бледна.Нет мужа – и осветилисьдва маленькие окна.Лети ко мне, моя птица!Весь день у нас впереди.И ничего не случитсяс тобой на моей груди.Он слышит и разумеетлюбви своей пряный зов,В каждом окне он умеетоткрыть старинный засов.Летит – и не хочет битвы.Но люди сегодня мстят —И лезвия, будто бритвы,на каждом окне блестят.Он как человек, руками,хватается за ножи,И не рассказать стихамивсе раны его души.Сто раз пронзен, кровоточит,но людям простить готов.И вот напоследок хочетсказать им несколько слов:Я знал, что это случитсясо мною в недобрый час.А все ж нельзя научитьсячему-нибудь, не учась.Любовь моя, ты не будешьскучать обо мне тайком,Ты скоро меня забудешьс нашим кудрявым сынком.Как птица и как мужчинахочу, чтоб ты поняла:Желаю я, чтобы сына,ты, милая, родила.Назвать его следует Йонек —так принцев зовут порой,И многих чудесных хроникон будет главный герой.И, вскрикнув, он улетает.Вся в темной крови стена.И в полный голос рыдает женщина у окна.…Идет как вдова, бедняжка,по берегу, у воды.На ней лишь одна рубашка,идет и ищет следы.По каплям горячей крови,сверкающей, будто нож,По каплям своей любови —ты так далеко зайдешь.Идет себе понемножку, терзает себя саму,И капельная дорожкаее приведет к холму.И шахту насквозь проходит,и тайный огромный склеп.И выход наверх находит —наощупь, как тот, кто слеп.

Что там? Городские стены,летящие в высоту,И рынка веселые сцены,и корабли в порту…Дальше дорога уводитиз красного янтаря —Страдалица в храм заходит,доходит до алтаря.А за алтарем буквально —дверь тонкая на петле.Там дивная опочивальня,вся в шелке и хрустале.И что же нашла бедняжка?Рыцарь, едва живой.Он дышит часто и тяжко,но ей кивнул головой.Ты тут… – говорит. – Ты та же.Но все же, мой друг, беги!Семейство мое на страже.Господь тебе помоги…Вернешься обратно к людями вырастишь нам дитя.Так часто те, кого любим,уходят от нас, грустя…Мой милый! Да как вернуться? ТамНенависть, ложь, разбой.Уснуть бы и не проснуться. ПозвольУмереть с тобой!Кто перстень мой древний носит,Найдет потайную дверь.Твой муж ни о чем не спросит.Он все позабыл теперь.А ты нам вырастишь сына,Красавца и молодца.Он станет совсем мужчина —Отдашь ему меч отца.Случится это не сразу —Как сон о добре и зле.Но вы попадете на праздникВ одной далекой земле.Вас отведут на могилуПравителя их, мудреца…И сын мой покажет силу —Не ниже силы отца.Теперь уходи, дорогая.Вот перстень, вот верный меч.Какая жена другаяРешилась бы пересечьСвой мир и подземный тоже,И выстоять, как скала?Сказал – и упал на ложе…И грянули колокола.

* * *

Как, мой читатель, тут слезы сдержать?Дама, рыдая, пустилась бежать —Через долины, через холмы —Туда, где жили они и мы.И вправду, муж обо всем забыл.Любезен с нею, заботлив был.И, небольшое время спустя,Там родилось дитя.Мальчика Йонеком люди зовут.В мире сеньор и сеньора живут.Все же сеньора чувствует: скороТонкую ткань шипы разорвут!Йонек уже, будто воин, подрос.Чудно красив, а во взгляде – вопрос.Будто бы знает: уж в этот-то годГлавное произойдет.Праздник приходит – Святой Аарон!Пляшет Бретань, и поет Карлеон.Юный и старый, пара за парой —Все прибывают с разных сторон.Наше семейство там тоже нашлось.Вроде бы вместе, а вроде бы врозь.Рядом, но с робкимпотерянным взглядом —Как бы чего-нибудь вдруг не стряслось!Их приглашают в аббатство одно —То, что от города удалено.Там почитают такого святого,Что даже имени знать не дано.Гости туда приезжают верхом,Старый сеньор и сеньора с сынком.Господи Боже! Вроде похоже,Что ей ландшафт этот чем-то знаком.Вот их приводят в часовню одну.Надо спуститься, как будто ко дну.Дама трепещет, сеньор хорохорится,Юноша бледен, сродни полотну.Там золотое надгробье, пред нимТихо струится светильников дым,Свет аметистовый…Рыцарь неистовыйТут упокоился, непобедим.Шепотом люди расскажут, что кровьПролил их гордый король за любовь.Умер как мученик или святой —Жертва коварства и злобы пустой.Так и живут они множество лет:Нет короля и наследника нет.Дама зовет к себе сына кудрявого:Видишь, дитя, сочетанье примет?Я полюбила отца твоего,Не понимая почти ничего.Крепки оковы, укромны альковы —Так я любила его одного.Тот, кто сегодня как будто отец —Он не отец, а ревнивец и льстец.Он же убийца. Бери же оружие,Сын. Положи злодеянью конец!

* * *

Вот и открылось. И бедная матьПадает наземь – чтоб больше не встать.Сколько же летвсе скрывала несчастная,Как же пришлось ейв молчаньи страдать?Надо ли мне говорить, господа,Что приключилось со всеми тогда?..Взмах – и казнен вероломный сеньор,Тот, кого звал он отцом до сих пор.Йонек отныне – правитель земли,Где некогда старые королиЖили, мечтали, стихи лепеталиИ – превращаться в птицу могли.…Причудливы нашей судьбы пути:Мать должна отца нам найти,Прежде чем нам появиться на свет.Еще найдет ли, а вдруг и нет?..Отец был у Йонека не имярек —А рыцарь-ястреб, Мулдумарек.

Соловей

Придется рассказать все до однойВам сказочки, что были под лунойПридуманы на родине моей.Но нет нежней, чем эта – «Соловей».Начну немедля, время уж пришло.Все знают славный город Сен-Мало.Чуть меньше городок стоит вдали —Там жили два сеньора той земли.Два рыцаря, два истинных бойца.Один другому заменял отца,Он был постарше, это не пустяк.Он был женат, а младший – холостяк.Кто хочет – тратит молодость свою.А тот, кто старше, пестовал семью.Ласкал жену, пыхтел, как голубок, —Но это все. Детей им не дал Бог.Совсем не мелочь – кто с тобой сосед.Быть может, зелен, а быть может, сед.В Бретани город – чуть ли не тюрьма,Так тесно расположены дома.Да-да, дома, бретонские дома —Они стоят, как книжные тома.Лишь руку протяни, когда рассвет,А там соседка или же сосед.Так вот, о чем я? Ах, о чем о чем…Сосед соседкой страстно увлечен.Все слишком близко: шейка, локоток.Летит записка, яблочко, цветок.Да разве можно? Перстенек, чулок…Ведь муж – таможня, надобен налог…Муж смотрит хмуро, видит глубоко.Он муж де-юре, это нелегко.

Летят в окошко каждый божий деньЗаколка, брошка – им бросать не лень.Летает почта из окна в окно.Все оттого, что им не сужденоКасаться тела, родинки считать.Судьба хотела слабых испытать.Чуть полночь грянет,только тьма кругом —Она привстанет – и к окну бегом.Там, как обычно, милый, в полуснеГорит привычно, как свеча в окне.

* * *

Вот так и бывает:собака лает,ветер носит, спит караул.Муж изнывает —сидит, зевает,давно бы уснул.Молчит, не дышит.И что ж он слышит?Свою жену.Она украдкой,как в лихорадке,бежит к окну.Вот это дело!Чего ж ты хотела,душа моя?Я тут потихонечку,у подоконничкажду соловья.Какой соловей?Здесь, между ветвей, —и нет никого!Он тут, говорю.Я будто горю,не слыша его.Так ты с соловьемпроводишь вдвоем часы у окна?О да, провожу. Тихонько сижу,где песня слышна…

* * *

Все это не очень мудро и не смешно.Хмурый муж приходит наутро,глядит в окно:Не думаю, что соловей тут мог бы петь,Но надо ловушек между ветвейподвесить успеть.Смотри, садовник! Вот тут каштаны,вот здесь орех.Поймай-ка птичек, мой друг-добытчик,поймай их всех.Смотри, брат, в оба.Мы тут, в Бретани, – одна семья.Но есть особо тебе заданье, насчет соловья.А что садовник? Подвесил ловушку —поймал уже.И господин говорит на ушкосвоей госпоже:Смотри, дорогая!Я, оберегая тебя от зол,Поймал эту крошку,что звал к окошку, его я нашел.Прощай, мучитель.Твой слушатель-зрительбыл начеку.А знатная дама —как вечер, так прямобегом к муженьку!Чего же он хочет? Он все понимает.Колотится жилка на потном виске…А бедная птичка уж не поднимаетГоловку в могучем его кулаке.