188 дней и ночей
Шрифт:
А мать Наташи? Что она сказала бы об этом? Наверняка она ничего не знает. Наташа уже давно живет только с отцом. Отец работает с утра до вечера, чтобы заплатить за квартиру и купить ей пару безделушек. Мама уехала в Цюрих, когда Наташе было пять лет. Та тоже хотела быть моделью. С матерью с тех пор нет никаких контактов. Наташа иногда скучает по ней. Может, когда-нибудь мать увидит ее в каком-нибудь гламурном журнале. И, может, тогда ответит на письма дочери…
Сегодня утром я остановил свою машину на том же самом перекрестке. Индус-продавец постучал в стекло моей машины. Я купил газету. В ней не было ни единого слова о Магде.
Сердечный привет,
Януш Л.
Варшава, воскресенье, вечер
Дорогой Януш,
почему твои книги вызывают у феминисток агрессию? Ты, мужчина, писатель, относишься к женщинам доброжелательно, как никто другой. Припоминаю — и кто без греха, пусть бросит камень, — что наше знакомство началось с колкости с моей стороны: мне не понравилось, что героиня «Одиночества в Сети» в последний момент возвращается в дом, где она несчастлива, к мужу, несмотря на то что беременна от другого, кого по-настоящему любила. Тогда меня возмутил такой характерный для мужчин подход. Если кто-то и должен отказаться от любви, то это непременно женщина. Ты пытался объяснить мне причины такого финала, и хотя каждый из нас остался при своем, нам удалось подружиться. Почему я тогда так легко тебя простила? Просто я поверила в искренность твоих намерений, и вовсе не мужчины, а порядочного
76
Мадлен Олбрайт (р. 1937) — государственный секретарь США с 1997 по 2001 год.
«И с кастрюлями плохо, и одной нехорошо», — иронизирует Щука, комментируя твою версию женской судьбы, а у меня так и срывается с уст: такая судьба может показаться несправедливой только Щуке.
С уважением,
МД
Слупск, понедельник, вечер
Малгожата, я в Слупске…
Я приезжаю сюда в основном (иногда по пути заезжая в родную Торунь) на машине прямо из Франкфурта, чтобы преподавать информатику студентам математического и естественного отделений (собственно, на 90 % это студентки). На дверях маленького рабочего кабинета, который я делю с тремя другими людьми, висит табличка с надписью «Д-р наук Януш Л. Вишневский, профессор Поморской педагогической академии». Я вовсе не считаю, что я какой-то слишком особенный, но очень стараюсь донести до сознания студентов современную информатику. Много лет тому назад произошла «утечка» меня с моим мозгом из Польши. И вот уже пять лет я возвращаюсь в Польшу, в Слупск, и рассказываю, чему я научился в Германии, США или Великобритании. Эта выплата пусть и не всего долга, но она оставляет во мне приятное ощущение, что я выплачиваю хотя бы проценты. Мой друг, работающий в варшавском банке, убеждал меня, что для кредитных институтов выплата процентов гораздо важнее выплаты долга. Охотно ему верю…
Маленький и, по сравнению с Варшавой, Познанью, Вроцлавом или Краковом, очень уж провинциальный вуз, расположенным неподалеку от Устки, о которой часто вспоминают, когда приходит сезон отпусков. Иногда вечерами после девяти или десяти часов лекций я еду в Устку и гуляю вдоль пляжа, радуясь, что ничего никому я не должен объяснять. У меня совсем мет ощущения некой миссии, но я считаю, что так называемые провинциальные студенты ни в чем не уступают студентам учебных заведений, занимающих верхние строчки рейтингов. Разве что победнее и с более сильным стремлением к учебе, чтобы выбраться из этой бедности. Кроме того, на Слупске я остановил свой выбор по другим причинам, в том числе и личным. Здесь обо мне заботятся, здесь ценят мое присутствие, здесь мне дали компьютеризированное рабочее место, по мере скромных возможностей обновляется оборудование. Кроме того, я знаю, что студенты ждут меня и хотят слушать то, что я рассказываю им. Это, наверное, самое щедрое вознаграждение за мой труд. Другое вознаграждение, в денежном эквиваленте, поступающее на мой банковский счет, такое, какое есть, потому что, как говорится, чем богаты… Особенно если это богатство из бюджетной сферы. За свою жизнь мне довелось преподавать в нескольких учебных заведениях в разных странах. В Торуни (Университет Николая Коперника), в университете Майнца, в Нью-Йорке (City University of New York). А теперь я преподаю в Академии в Слупске. Если оценивать студентов, то должен признаться, что разницы практически никакой. Может, только студентки здесь исключительно привлекательные. Но это мое личное мнение… Зато теперь ты знаешь, почему я иногда пишу тебе из Слупска.
В Слупске «читают Вишневского». Это к комментариям к Щуке. Знаю это также от моих студентов. Сначала я подписываю зачетки, а потом и свои книги. Отсюда и мое знание. Я все думал, сколько же из студенток, которым я подписал книги, феминистки. Как-то раз в перерыве между лекциями я даже спросил. И не получил ни одного конкретного ответа. Эти юные женщины (но уже не наивная молодежь: я веду занятия на четвертом курсе) просто не интересуются феминизмом. Только одна из них (то есть из пятидесяти шести) громко заявила, что она феминистка. Но не стала отождествлять себя ни с тобой, ни с Дунин, ни с Графф, ни со Щукой. А поскольку она «высказалась», я использовал ее (интеллектуально) и стал раскручивать тему. Она заявила нечто весьма характерное: феминистки в Польше напоминают ей маленьких девочек, которых заперли на ключ в каморке. Они топают ножками, стучат в дверь, но ничего, кроме приглушенного шума, из-за двери не доносится. Они инфантильны, а порой и неловки, когда ведут себя как раздраженные «суфражистки в критические дни». Особенно те, что, уже будучи матронами феминизма, «разыгрывают из себя олицетворение вечной молодости, напяливают на себя маечки с изображением Мадонны». Кроме того (это она мне тоже сказала), феминизм не нуждается в руководительницах, потому что тогда он становится подозрительно элитарным и перерождается в нечто, что можно воспринимать как политику. А политика в Польше лживая и ассоциируется только с «грязью и комиссиями». Она сама хоть и феминистка, но любит, когда мужчина целует ей руку при встрече, и не видит ничего плохого в том, что будет гладить ему рубашки. При условии, что, если возникнет необходимость, он возьмет отпуск по уходу за их заболевшим ребенком, а ей позволит «делать карьеру». Ради общего блага. Я знаю, что мои книги читают в основном женщины. Я знаю это из полученных мною семнадцати тысяч мэйлов, свыше 72 % из них отправили женщины. Пожилые, молодые, из Польши и из-за границы, женщины с учеными степенями университетов, госслужащие, парикмахерши, кухарки, уборщицы, домохозяйки, продавщицы, студентки и ученицы. Каждый из этих мэйлов был своего рода рецензией. Одни состояли из единственной фразы, другие из четырех страниц. Я не вижу ни малейшей рациональной причины, чтобы мнение «критикессы из телевизора» было хоть в чем-нибудь более важным и ценным, чем мнение каждой из этих женщин. Если бы я так взвешивал эти мнения, то был бы антифеминистом. А как ты сама прекрасно знаешь, таковым я не являюсь. Ты увидела это точно в нашем интервью для журнала «Pani» (январь 2004), которое провокационно назвала «Раздеть феминистку». С сегодняшнего дня я знаю, что есть и такие феминистки, которых я хотел бы не раздеть, а одеть. Лучше всего в смирительные рубашки.
Сердечный привет,
Януш Л.
P.S. Немного запоздавшие благодарности за твое интересное обсуждение «Молчания овечек».
Варшава, вторник, вечер
Януш,
меня ничуть не удивило, что твои студентки не считают себя феминистками, просто они ими являются. Феминистка по определению, а не согласно идеологии, мыслит и действуют по-своему, то есть так, как ей велят душа и разум. Ей, а не ее мужчине. Это само собой разумеется. Вот удивились бы твои красивые и умные девушки, если бы услышали, что швейцарки еще совсем недавно не имели права голосовать, что в шестидесятых годах немки, желающие устроиться на работу, должны были принести работодателю письменное разрешение мужа, и т. д. Так что «твоим» девушкам вовсе не нужно ассоциировать себя с феминизмом, более того, их дети с молоком матери впитают в себя их жизненные принципы. Битву за польский феминизм, вернее, за души их матерей, которые все еще не могут определиться, в чем заключается роль женщины, ведут СМИ. Мать-полька. Прислуга. Мамка.
Жизнь, однако, учит нас покорности, и в какой-то момент мы начинаем напоминать героинь фельетонов Дунин. [77] Где-то я это уже слышала, кто-то меня от этого предостерегал, но мне тогда казалось, что это феминистское топанье ножкой. Януш, ты пишешь, что твои студентки не отождествляют себя ни с одной из нас, а зачем им это? Они должны быть самими собой, в этом и заключается смысл феминизма.
Если им это удается, то это свидетельствует о победе суфражисток. Девушка, будь собой, такой, какой ты хочешь быть. Мне трудно согласиться с тем, что феминизм несет за собой инфантилизм. Это упрощенное и несправедливое мнение. Движение не может существовать без лидера, в особенности если в его «политической» программе нет места избиениям, издевательствам, унижениям, нелегальным абортам. Однако каждая из нас имеет право составить собственную политическую программу. Свою я считаю реализованной, когда получаю от молодой или зрелой женщины письмо со словами: «Спасибо, то, что Вы написали, — точно про меня». Про нее, про другого, про саму себя, и на этом основывается мой феминизм — без топанья ножкой. Ну, может быть, это допустимо в каких-то иных ситуациях. Можно проверить.
77
Кинга Дунин — польская писательница и фельетонистка.
С уважением
М.
Франкфурт-на-Майне, среда, вечер
Малгожата, вчера…
Звонит вечером телефон. Машинально снимаю трубку и подношу ее к уху. «Алло». Рот открывается сам по себе. Губы и язык выделывают акробатические трюки, чтобы выпихнуть силабы, складывающиеся в слова, которые были бы понятны для других людей. Тысячи битов информации. Я подсознательно упорядочиваю их, применяя грамматику, семантику, синтаксис, идиоматические условности, лингвистические правила, характерные для этого района, этой страны, этих школ, даже для этого города (я поляк, но подсознательно применяю правила, скроенные для Франкфурта-на-Майне, а не того, что на Одере, Гессен, Германия, вот уже более восемнадцати лет). Если бы я все осуществлял сознательно, а не на уровне подсознания, у меня это заняло бы минимум час. Вместо этого, совершенно не думая, я веду галантный разговор с каким-то незнакомцем. Я подсознательно уважаю его. Если бы мне звонил кто-то любимый, мое подсознание, точно так же применяя весь этот механизм, помогло бы мне проартикулировать нечто совершенно другое. В подсознании я вежливый и обходительный. Подсознанием я слушаю дурака, который хочет втюхать мне билеты какой-то лотереи, которые можно получить задаром, и в которой никто никогда не выигрывает. Подсознательно или на основании заученной вежливости я принимаю его оскорбление, когда не соглашаюсь на его предложение. Подсознательно слушаю его вздор, вместо того чтобы просто на третьей его фразе выдать вульгарное «вали отсюда» (прости за такие обороты, но именно так я должен был бы — сознательно — сделать). Подсознание превратило меня — вопреки моей воле — в покладистого и скромного слушателя чепухи. Сознание в очередной раз появилось слишком поздно и не дало права голоса моему адекватному данной ситуации истинному «я». А мое сознательное «я», если бы оно могло вовремя высказаться, выдало бы посредством моего рта и моего языка тот самый распространенный глагол в повелительном наклонении (правда, по-немецки).
Подсознание…
Зигмунд Фрейд нарисовал модель человеческой психики в виде триады, состоящей из личностного, психического и социального компонентов. Между суперэго (надсущество), то есть социально-бытовыми оковами среды, и ид (оно, бессознательное), то есть скопищем первобытных влечений, существует огромное пространство эго (сознательное), представляющее в самых общих чертах… здравый рассудок. Два крайних, граничных слоя, говорил Фрейд, сообщаются друг с другом только иногда. Чаще всего — когда нам снятся сны, реже — когда мы возлежим в полудреме на кушетке психоаналитика. Оказывается, пока никто не смог доказать, хотя многие хотели бы сделать это, что Фрейд был не прав. Его модель все еще действует. Ее можно найти практически в каждом учебнике психиатрии или психологии, а сам Фрейд, этот «венский невропатолог», как его называли, попал в энциклопедии.
Именно подсознание сделало так, что, вместо того чтобы сказать «отвали», я промолчал и просто положил телефонную трубку. Но здесь нет ничего нового. Лыжник, который задумается на спуске, упадет, а осознанно нажимающий на клавиши пианист обязательно собьется. Именно подсознание позволяет нам, а может, и заставляет нас, как в моем случае, действовать неосознанно, автоматически. Многократно повторенное действие становится своего рода образцом, в соответствии с которым мы, не отдавая себе в том отчета, начинаем действовать. Об этом знают психологи, работающие в рекламе. Давно уже знают. Уже в 1957 году американский эксперт по маркетингу Джеймс Викари вызвал скандал (в те старые добрые времена это считалось скандалом), утверждая, что можно серьезно повысить продажу кока-колы и кукурузных хлопьев в кинотеатрах, если во время сеансов на долю секунды на экране будут появляться надписи (которые осознанно невозможно успеть прочитать) «пей колу» или «ешь кукурузу». Оказывается, что если такую информацию повторять достаточно часто, ее можно утвердить в нашем подсознании и вызвать соответствующий результат. Эксперимент Викари недавно успешно повторили английские психологи из Лейсестерского университета. В одном из крупных супермаркетов через день пускали французские мелодии. Оказалось, что именно в эти дни клиенты втрое чаще обращались к полкам с французским вином, лишь изредка покупая немецкое (английское вино не купит никто, даже если бы в торговый зал пришли сами «Роллинг Стонз» и заиграли вживую). Такой подсознательный стимул или совокупность субпороговых стимулов (по-английски они называются «priming», то есть «первенство», «делать что-то первым») действует в основном на уровне эмоционального, а не интеллектуального восприятия. Подсознание больше имеет дело с эмоциями, чем с интеллектом. И здесь тоже ничего нового. В плане эволюции люди сначала стали чувствовать, представлять себе, а только потом думать.