1Q84. Книга 1. Апрель-июнь

Мураками Харуки

С малых лет Тэнго старался вести себя так, чтобы на него не взвалили ничего лишнего. Таланты свои не выпячивал, личного мнения вслух не высказывал, вперед других не лез – в общем, делал все, чтобы сам факт его существования был заметен как можно меньше. С самого детства ему приходилось рассчитывать только на собственные силы. Но сколько сил может быть у ребенка? При любой непогоде он должен быстро сообразить, где укрыться или за что ухватиться, чтобы не сдуло ветром. С этой мыслью он жил постоянно – как сироты из романов

Диккенса.

До сих пор подобная тактика ему удавалась неплохо. От любой ответственности он себя оградил как мог. Поступать в аспирантуру после вуза не стал, в фирму служить не пошел, ни на ком не женился. Обеспечил себе достаточно свободного времени, чтобы писать. Благодаря Комацу литературных подработок – хоть отбавляй. И хотя было трудно сказать, когда же он напишет собственную книгу, в целом Тэнго нравилось, как он жил. Ни близких друзей, ни любовниц, которым вечно приходится что-нибудь обещать. До сих пор в его постели перебывало около десятка женщин, но долгих отношений не завязалось ни с одной. Что совсем не расстраивало Тэнго. По крайней мере, он оставался свободным.

И все-таки с того дня, когда в его руки попал роман Фукаэри, спокойная и стабильная жизнь Тэнго дала сразу несколько трещин. Во-первых, Комацу фактически навязал ему участие в своей безумной афере. Во-вторых, сама эта красотка начала как-то странно бередить ему душу. В-третьих, переписав «Воздушный кокон», Тэнго ощутил, что внутренне изменился. Впервые в жизни ему так сильно хотелось написать собственный роман. Что само по себе, разумеется, замечательно. И в то же время нельзя не признать: та самодостаточная, почти идеальная жизнь, какой он жил до сих пор, подходила к концу, заставляя Тэнго выбираться из скорлупы наружу.

Но как бы там ни было, завтра пятница. Приедет подруга. А значит, до этого нужно успеть проводить Фукаэри.

Фукаэри проснулась в третьем часу. Приплелась в пижаме на кухню. Налила в большой стакан воды, залпом выпила. И, потирая глаза, села за стол напротив Тэнго.

– Я-мешаю,- спросила она. Как всегда, без знака вопроса.

– Да нет,- ответил Тэнго.- Совсем не мешаешь.

– Что-пишешь.

Тэнго захлопнул блокнот, положил ручку на стол.

– Так, ничего серьезного,- сказал он.- Все равно уже собирался заканчивать.

– Можно-здесь-посидеть,- попросила она.

– Давай. Я, пожалуй, немного вина выпью. Ты чего-нибудь хочешь?

Фукаэри покачала головой.

– Просто-здесь-посидеть.

– Конечно, сиди. Мне вот тоже не спится. Пижама Тэнго оказалась ей чересчур велика, рукава

пришлось закатать по локоть, а штанины по колено. Всякий раз, когда девушка наклонялась, в разрезе пижамы хорошо было видно ее роскошную грудь. От одной лишь мысли, что Фукаэри в его пижаме, у Тэнго перехватывало дыхание. Открыв холодильник, он достал бутылку и вылил остаток вина в стакан.

– Есть не хочешь? – поинтересовался

он. По дороге к нему они зашли в ресторанчик и съели по тарелке спагетти. Порции были совсем небольшие, да и времени с тех пор прошло уже будь здоров.- Если что, могу настрогать каких-нибудь сэндвичей.

– Есть-не-хочу,- ответила Фукаэри.- Лучше-почи-тай-что-написал.

– То, что сейчас написал? – уточнил он.
– Да.

Тэнго взял со стола ручку, повертел в пальцах туда-сюда. В его огромной ладони ручка выглядела совсем крошечной.

– Незаконченных и отредактированных текстов я никому не показываю. Прости, но такой у меня бзик.

– Бзик.

– Личное решение, которое нельзя нарушать. Несколько секунд Фукаэри смотрела на Тэнго не отрываясь.

– Тогда-другую-книжку.

– Любишь, когда тебе читают перед сном?

– Да.

– Наверно, сэнсэй тебе много книг прочитал?

– Потому-что-не-cпит-до-утра.

– А «Повесть о доме Тайра» тоже он читал? Фукаэри покачала головой.

– Слушала-на-кассетах.

– Столько раз, что запомнила наизусть? Но это же очень долгая история.

Она развела руки в стороны – видимо, показывая целую стопку кассет.

– Страшно-долгая.

– И какую же главу ты читала на пресс-конференции?

– «Бегство-ёсицунэ».

– Род Тайра уничтожен, а Ёсицунэ сбегает от Ёри-томо в новую столицу, Киото? – припомнил Тэнго.- И у победившего рода Минамото начинаются внутренние раздоры…

– Да.

– А что еще ты оттуда помнишь?

– Назови-любую-главу.

Тэнго прокрутил в голове основные события эпопеи.

– «Битва в заливе Данноура»*,- произнес он. Сосредотачиваясь, Фукаэри замолчала секунд на двадцать. И наконец раскрыла рот.

* В наиболее известном русском переводе Ирины Львовой эта глава называется «Гибель малолетнего государя» (5-я глава 11-го свитка «Повести о доме Тайра»).

– Уже-воины-Минамото-перепрыгнули-на-корабли-

Тайра

Уже-кормчие-и-гребцы-лежали-в-трюмах-

застреленные-и-порубленные

И-некому-было-направить-ход-кораблей

Когда-князь-Томомори-в-маленькой-лодке

Переправился-на-то-судно-где-пребывал-император-

Антоку

«Час-нашей-гибели-наступил»-сказал-он

«Сбросьте-в-море-все-что-нечисто-для-взора!»

С-этими-словами-носился-он-по-палубе-от-носа-

до-кормы

Бросая-трупы-за-борт-и-очищая-судно-от-мертвецов

«Как-идет-битва-господин-Тюнагон?»

Подступили-с-расспросами-дамы

Громко-засмеялся-им-в-ответ-Томомори

«Скоро-вы-на-себе-испытаете

На-что-способны-мужчины-с-востока!»

«Как-можете-вы-в-такой-час-насмехаться-над-

нами?»

Воскликнули-дамы-стеная-и-плача-в-голос Но-госпожа-Ниидоно-уже-приняла-решенье Переодевшись-в-траурные-одежды Высоко-подобрав-край-хакамы*-из-разноцветного-