50 Приемов Письма

Кларк Рой Питер

Один из великих американских писателей о бейсболе — Томас Бозвелл [Thomas Boswell] — написал эссе о старении атлетов:

«Уборщики приходят в полночь, крадутся по едва освещенному пустому полю с ленивыми метлами и томными, поливальными шлангами. Весь сезон они убирают мертвые остатки игры. Теперь, в угасающие дни сентября — октября, они пришли забрать души бейсбола.

Возраст — дворник, травма — его метла.

Вперемежку с отправляющимися в помойную кучу, мы найдем наших старых друзей, которых задвинули в мусорную корзину истории бейсбола».

Абстрактные «мертвые остатки» очень скоро становятся видимыми «использованными пивными стаканами» и «перемазанными горчицей обертками». А уборщики с вполне реальными метлами и шлангами трансформируются в смерть с косой в поисках бейсбольных душ.

Метафора и уподобление помогают нам понять абстракцию через сравнение с конкретными вещами. «Цивилизация — это река с берегами,» —

писал Вилл Дюрант [Will Durant], задействуя оба конца лестницы. «Река иногда полна крови от убийств, воровства, криков и прочих действий, которые обычно записывают историки; в то время, как на берегах реки, незаметно люди строят дома, занимаются любовью, растят детей, поют песни, сочиняют стихи и даже вырезают фигурки. История цивилизации — это история берегов. Историки пессимисты, потому что игнорируют берега ради реки».

Практикум

1. Прочтите статью в газете или журнале с лидом-историей, за которым следует «заумный» абзац, объясняющий, к чему все это. Заметьте, изменяется ли характер языка от конкретного к абстрактному.

2. Найдите статьи о бюрократии и общественности, которые, на Ваш взгляд, застряли в середине лестницы абстракции. Что нужно переделать (спуститься или подняться по лестнице), чтобы читатель смог увидеть или понять?

3. Послушайте слова песен, чтобы услышать, как язык двигается по лестнице абстракции. «Свобода лишь еще одно слово для тех, кому нечего терять». Или «Война? Для чего она хороша? Совсем не для чего». Или «Я люблю большие попки и я не могу врать…» Обратите внимание, как конкретные слова используются в музыке для выражения абстрактных понятий: любовь, надежда, желание и страх.

4. Перечитайте свои работы и попробуйте описать в двух-трех словах, о чем эта статья «на самом деле». О дружбе, о потере, о наследстве, о предательстве? Есть ли средства сделать эти понятия доступнее читателю?

5. Задайте в Google поиск на слова «лестница абстракции».

№ 14: Интересные имена

Помните, что писатели и журналисты, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями.

Тяготение к интересным именам, строго говоря, не прием, но условие, такое приятное литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида [19] . Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание? Имя. Я подумал, что скрывает «З»: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

19

Z — последняя буква латинского алфавита (прим. пер).

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle] [20] , Икабод Крэйн [Ichabod Crane] [21] , Эстер Принн [Hester Prynne] [22] , Капитан Ахаб [Captain Ahab] [23] , Исмаил [Ishmael] [24] , Гекльберри Финн [Huckleberry Finn] [25] , Холден Колфилд [Holden Caulfield] [26] .

20

Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving), первая половина XIX века (прим. пер).

21

Герой новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving) «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер).

22

Героиня романа Натаниэля Гортона (Nathaniel Hawthorne) «Алая буква», 1850 г. (прим. пер).

23

Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер).

24

Герой одноименного романа Дэниэла Квинна (Daniel Quinne), 1991 г. (прим. пер).

25

Герой

книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер).

26

Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер).

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle] [27] , Зола Бадд [Zola Budd] [28] , Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana] [29] , Шакил О'Нил [Shaquille O'Neal], Спайк Ли [Spike Lee] [30] , Мэрлин Монро [Marilyn Monro], Элвис Пресли [Elvis Presley].

27

Звезды американского бейсбола (прим. пер).

28

Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер).

29

Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер).

30

Известные баскетболисты (прим. пер).

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee [31] ], Флорида

— Баунтифул [Bountiful [32] ], Юта

— Интеркорс [Intercourse [33] ], Пенсильвания

— Муз Джоу [Moose Jaw [34] ], Саскачеван

— Форт Додж [Fort Dodge [35] ], Айова

31

В переводе с англ. звуки напоминают «Поцелуй меня»

32

В переводе с англ. — щедрый, обильный (прим. пер).

33

В переводе с англ. — соитие (прим. пер).

34

В переводе с англ. — челюсть лося (прим. пер).

35

В переводе с англ. — форт хитрости(прим. пер).

— Опп [Opp [36] ], Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan [37] ]. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «попадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway [38] ]».

36

В переводе с англ. — сокращение от 'противоположный'(прим. пер).

37

В переводе с англ. — лебедь (прим. пер).

38

В переводе с англ. — широкая дорога. Также название улицы в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер).

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall]

— Чарли Малетт [Charlie Mallette]

— Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat]

— Илир Молкази [Ilir Mallkazi]

— Эва Мало [Eva Malo]

— Мэри Малуф [Mary Maloof]

— Джо Малпигли [Joe Malpigli]