54 исторические миниатюры и 29 переводов. Сборник
Шрифт:
– Твоя первая жена, Джек, родила тебе двух детей. Насколько я понимаю, она не поддерживала после развода с тобой особых отношений. Хотя ты и старался несколько раз в месяц встречаться с детьми. Вмести с тем, стоит заметить, что твоя первая жена непоколебимо верила всю свою жизнь (и после замужества, и после развода), что ты будешь одним из крупнейших писателей в мире.
Вторая жена, как я понимаю, отличалась готовностью к любым приключениям, к помощи в вычитывании и распечатывании рукописей. Помогала в написании писем под диктовку.
Второй брак внес в отношения бывших подруг - первая и вторая твои жены
– Конечно, Алексей, когда я размышляю - в отчасти предположительном ключе - о твоей уникальной семье... О взаимном сотрудничестве и взаимной поддержке, характерных для тебя и твоих трех жен... Я, с одной стороны, испытываю удивление... С другой стороны, я начинаю понимать, почему при хороших доходах и одинаково легком отношении к деньгам - и у тебя, и у меня, - ты, Алексей, все же никогда после "вхождения" в литературу не испытывал реального недостатка в деньгах... Наверное, и ты, и твои материальные дела ощущали заботу одновременно со стороны различных членов твоей семьи...
– Все члены моей семьи чувствовали заботу со стороны остальных. На меня повлиял период моих одиноких бродяжьих скитаний. Не забудь, Джек, и Библию: нехорошо быть человеку одному.
Меня, Джек, поразил один из финансовых эпизодов твоей биографии. Тебе срочно понадобились 300 долларов. Сумма не очень большая; мальчиком ты занял 300 долларов у своей няни, афро-американки. Ты, Джек, написал письма с просьбой вернуть долг сотням мужчин и женщин. Суммарно они были должны тебе более пятидесяти тысяч долларов. Когда занимали, обещали вернуть долг. До последнего цента. В ответ на свои просьбы ты получил всего пятьдесят долларов.
Однако, финансы финансами, а поэзия поэзией. В литературе, Джек, твой рассказ "Белое безмолвие" называют произведением поэта. Позволь мне вслух процитировать несколько строк: "У природы в запасе немало уловок, чтобы доказать человеку его ничтожество - приливы и отливы, без устали сменяющие друг друга, свирепые бури, могучие землетрясения. Но нет ничего страшнее Белого безмолвия с его леденящим оцепенением. Всякое движение замирает; над головой - ни облака; медным блеском отливают небеса. Чуть слышный шепот, звук собственного голоса пугает, оскорбляет слух. В призрачных просторах мертвого мира движется одинокая песчинка. Это человек. Ему жутко от собственной дерзости. Разве не ясно, что его жизнь ничтожнее, чем жизнь червя? Странные, непрошеные мысли приходят в голову: вот вот ему откроется тайна бытия". Восхищаюсь! Звучит!
– Благодарю! Но все же верну нашу беседу от поэзии к прозе. Мое внимание, Алексей, привлекло то, что ты - обеспеченный всемирно популярный писатель - практически постоянно жил в съемном жилье: на съемных виллах, дачах, в съемных домах. Похоже, ты не имел недвижимости в собственности. Твой капитал - твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.
– Да, Джек, у тебя так же был аналогичный капитал: твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.
Твои попытки конвертации этого капитала в недвижимое и движимое имущество - попытка постройки великолепного дома, приобретение ранчо, лошадей, строительство яхты и прочие приобретения - эти попытки и их результаты могут стать поводами для размышлений.
– Предполагаю, Алексей, что читатели, сопоставляя наши биографии, увидят много сходного, похожего.
В первой
Можно прийти к выводу, Алексей, что мы с тобой - духовно, культурно, ментально, в сопоставлении наших биографий - напоминаем творческих братьев. И если не близнецов, если не двоюродных, то - троюродных. Волею обстоятельств родившихся на разных континентах.
Джек Лондон улыбнулся и шутливо добавил:
– Может быть, своевременно побеседовав с тобой, братом-"псалтырником", о жизни, о законах писательского успеха я бы дожил не до 1916-го, а до 1946-го года? В 1906 году, когда ты приехал в США, такая беседа у нас вряд ли бы получилась, хотя и была бы для меня очень нужной, своевременной.
– Ты знаешь, Джек, что я слегка сентиментален. Мои биографы пишут, что я частенько пускал слезу. Когда я выдаю книги читателям, и когда они у меня просят произведения Джека Лондона, я слегка умиляюсь. Полагаю, твои произведения трогают сердца читателей нашей библиотеки.
– Понял, Алексей. Считай меня читателем твоей библиотеки. И прошу приготовить к моему следующему визиту рассказ "Мой спутник".
Писатели поднялись и дружески пожали друг другу руки. Попрощавшись, Джек Лондон направился к выходу.
Алексей Максимович возвратился к обязанностям библиотекаря. Выдав книгу одному из читателей, спросил у него:
– Сколько Вы сегодня страниц прочитали? Четыреста? Не плохо, не плохо...
Сделал отметку в своем журнале.
8 мая 2017 года - 10 мая 2017 года.
20. Сказка о не отправленном письме М. Горького И.А. Бунину
М. Горький решил перечитать текст письма. Вот что в нем говорилось:
"Дорогой Иван Алексеевич!
Часто думаю о Вас. О нас.
Вчера в моем кафе-библиотеке беседовал с Джеком Лондоном.
Сегодня пишу Вам письмо. О чем?
Да не так уж это и важно.
Улыбаясь и, шутя, скажу: "Обо всем!"
Возникло желание с Вами поговорить, пусть и заочно. Помните наше знакомство в 1899 году, сотрудничество в издательстве "Знание"? Надеюсь, ни в чем Вас не подвел. Надеюсь, ни в чем Вы "Знание" - возглавляемое мною - упрекнуть не можете. Хорошее было время!