А наутро радость
Шрифт:
– Конечно.
– Никогда не меняйся. Всегда оставайся такой.
– О, я не могу это гарантировать. Нет.
– Почему же, Анни?
– Видишь ли, в мире полно людей.
– Не может быть!
– И люди – личности. Личности меняются. Личность стареет, и возраст ее меняет. Итак, она изменяется, хочется ей того или нет.
– Я задал простой вопрос, моя девочка, а ты ходишь вокруг да около.
– Я только хочу сказать, что личности должны меняться. Я личность, и я меняюсь.
– А я только хочу сказать: не меняйся
– Ты имеешь в виду, фунтом-тайно?
Карл так смеялся, что даже закашлялся. Отдышавшись, он сказал:
– Вообще-то это слово произносится «фун-да-мен-тально».
Она взглянула на официанта, надеясь, что он не слышал, как она ошиблась, а Карл ее поправил. Но официант усмехался, и Анни повесила голову.
– Это слово из книги, которую я читала. Я никогда не слышала, как его произносят, и употребила в первый раз. Думала, что говорю правильно. Но я… – она не сразу подобрала правильное слово, – но я благодарна за исправление.
– О, прости, дорогая. Мне так жаль. Но ты просила всегда поправлять тебя, когда…
– Да, но не при людях. От этого я чувствую… о, не знаю…
Они вернулись на свою скамейку в кампусе и провели день, вспоминая случаи, которые Анни называла «из нашего прошлого».
– Только подумай, – говорила она, – если бы не началась та серия в журнале и мне не нужно было сходить в библиотеку, чтобы узнать, есть ли у них новый номер с окончанием…
– И если бы именно в тот вечер, – перебил он, – моя сестра не донимала меня, чтобы я пошел посмотреть, не появились ли там уже «Черные быки»… [5]
5
«Черные быки» (1922) – популярный роман американской писательницы Гертруды Атертон (1857–1948).
– Мы могли бы никогда не встретиться, – произнесли они одновременно. Такая возможность привела их в ужас. – И если бы… – сказали они вместе.
– Позволь, я скажу, Карл. Если бы ты не проводил меня домой в тот вечер, мы бы сегодня не поженились.
– Мне пришлось проводить тебя домой. Я боялся, что тебя изнасилуют на одной из тех темных улиц – такую хорошенькую четырнадцатилетнюю малышку.
– И вовсе не малышка! В то время я уже работала полный рабочий день. И я могла о себе позаботиться.
– Вне всякого сомнения!
– И знаешь, когда ты ушел с таким видом, будто не хочешь увидеть меня снова, это было просто ужасно!
– Я и не хотел иметь с тобой ничего общего. В то время я был шестнадцатилетним мужчиной и ты была для меня слишком маленькой.
– Что же заставило тебя передумать?
– Знаешь, когда я попрощался, ты широко улыбнулась и сказала: «До скорого». Что же мне было делать?
– Надо же! А помнишь, Карл, как в то воскресенье мы весь день ездили туда и обратно на пароме Статен-Айленда, заплатив всего один раз? И у нас была коробка крекеров, которые мы бросали чайкам, а
– А ты помнишь, Анни, то воскресенье в Кони-Айленд?
– Еще бы! Мы лежали на песке, лицом к лицу, и смотрели друг на друга.
– Нам пришлось лежать на песке. Если бы мы сели хоть на секунду, какая-нибудь парочка плюхнулась бы на наше место и нам бы пришлось сидеть спина к спине с незнакомцами. Просто кошмар!
– Но там был океан.
– Наверно, был. Я слышал его, но не видел. Столько народа!
– Карл, держу пари, что есть одна вещь, которую ты не помнишь. То воскресенье, когда мы просто гуляли по Манхэттену. Мы переходили улицу на углу Бродвея и Сорок второй улицы, и ты сказал, что если я действительно тебя люблю, то поцелую при всех, прямо на Бродвее.
– И ты поцеловала! Ну и смутился же я тогда!
– Лгун! Что бы еще такое вспомнить? Дай-ка мне подумать минутку, Карл.
Карл тоже вспоминал. Он думал о темных вестибюлях Бруклина. Вечер с ней всегда возбуждал его физически. Пожатие руки; ее бедро, тесно прижавшееся к его бедру в кинотеатре или трамвае; поцелуй украдкой на темной улице; робкое прикосновение к ее груди в темном кинозале. И отчаяние в конце вечера… он тащит Анни в темный вестибюль, чтобы страстно обнять… вечно на нервах, опасаясь, как бы кто-нибудь не вошел или не вышел из дома. Карл покачал головой, вспомнив все это.
– О чем ты думаешь, Карл?
– О том, как мы никогда не были одни, потому что нам негде было побыть одним. Наши нежности и поцелуи на людях: на улице, в метро, в трамваях, кинотеатрах, парадных… Всегда как какие-нибудь звери, которые ищут темного угла…
– Но мы были не единственные, Карл. У всех так было. Даже у людей постарше, которые как-то странно смотрели на нас, когда мы целовались на улице. В свое время и они так делали, только не помнили или не хотели помнить.
– Нет, они не делали ничего подобного.
– О, Карл, люди есть люди. Даже дети. И я бьюсь об заклад, что и здесь люди так же целуются украдкой, как мы.
– Но есть разница, любимая. Конечно, здесь тоже целуются, обнимаются, ухаживают – назови это как хочешь. Но тут есть стадион, куда можно пойти ночью и побыть наедине в темноте. А в теплую весеннюю ночь можно взять напрокат лодку на двоих.
– Да, здесь действительно все иначе. Странно! Человек живет по-своему и думает, что все живут так же. А потом он уезжает куда-то и видит, что можно жить по-другому.
Еще одна сигарета, еще одна пауза в разговоре. Затем со стадиона донесся приглушенный шум.
– Наверно, мы выигрываем, – сказал Карл.
– О, ты имеешь в виду матч.
– Анни! – Он взял ее за руку. – Может быть, ты не знаешь, что тебя ждет. Не исключено, что будет очень туго.
– Я к этому привыкла, Карл.
– Может случиться так, что мы не будем знать, где взять денег на следующий обед.
– Если я поступлю на службу, тогда нет.
– На это нельзя рассчитывать. Рассчитывать на работу. Что-нибудь может произойти.