А порою очень грустны

Евгенидис Джеффри

— Ты мне не одолжишь немножко денег, а?

— Потом.

— И в бедности и в богатстве, — сказал Леонард.

Однако со стула поднялся.

Мадлен повела Леонарда за руку через казино. Он шел не сопротивляясь, как вдруг, когда они уже приближались к лестнице, остановился. Приподняв подбородок, он состроил забавную физиономию и сказал, придав голосу английский акцент:

— Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд.

Внезапно подняв руки, он завернулся в плащ, словно Дракула. Не успела Мадлен среагировать, как он рванул от нее, размахивая плащом, словно крыльями, с безумным выражением на лице — радостным, игривым, самоуверенным.

Она попыталась догнать его, но каблуки мешали ей бежать. Наконец она сняла туфли и выбежала из казино босиком. Но Леонарда нигде не было видно.

К утру он не вернулся.

Не вернулся и на следующий день.

К этому времени она уже связалась с Марком Уолкером из консульства в Марселе. Воспользовавшись связями с выпускниками Бакстера, Олтон сумел лично поговорить с американским послом во Франции. Посол Гэлбрейт записал данные, полученные от Мадлен, и переслал их Уолкеру; тот позвонил Мадлен сказать, что

властям в Монако, Франции и Италии уже сообщили о сложившейся ситуации и что он свяжется с ней, как только что-нибудь узнает. Тем временем Филлида немедленно отправилась прямиком в аэропорт Ньюарк и успела на ночной рейс в Париж. На следующее утро она пересела на самолет, летевший в Монако, и прибыла в отель, где жила Мадлен, вскоре после полудня. В течение тех восемнадцати часов, что прошли между ее звонком и появлением Филлиды у нее в номере, чего только не испытала Мадлен. Были моменты, когда она сердилась на Леонарда за то, что он убежал, были и такие, когда она страшно бранила себя, что не сообразила раньше: что-то не так. Она была страшно зла на швейцарских банкиров и почему-то на их подруг за то, что они выманили Леонарда из отеля. Она сходила с ума от волнения: вдруг с Леонардом что-то случится, вдруг его арестуют. Иногда на нее накатывала жалость к себе: она понимала, что медовый месяц по-настоящему бывает только раз в жизни и для нее он испорчен. Она думала, не позвонить ли матери Леонарда или его сестре, но у нее не было их телефонов, да ей и не хотелось с ними говорить — она почему-то считала, что виноваты и они.

И тут появилась Филлида в сопровождении посыльного, одетая аккуратно, тщательно причесанная. Все, что так не нравилось Мадлен в матери — ее несгибаемая прямота, внешнее отсутствие эмоций, — именно это требовалось сейчас Мадлен. Она не выдержала, разревелась, положив голову матери на колени. Филлида в ответ заказала обед в номер. Она дождалась, пока Мадлен все съест, и лишь тогда задала первый вопрос о происшедшем. Вскоре позвонил Марк Уолкер и сообщил новости: человек, по описанию похожий на Леонарда, был сегодня рано утром помещен в больницу княгини Грейс, с психозом и мелкими травмами, полученными при падении. Мужчину, говорившего с американским акцентом, нашли на пляже, без рубашки и босого, документов при нем не было. Уолкер вызвался приехать из Марселя, чтобы сопровождать Мадлен с Филлидой в больницу, проверить, является ли этот человек Леонардом, что казалось весьма вероятным.

Пока они ждали Уолкера, Филлида велела Мадлен привести себя в приличный вид, утверждая, что это придаст ей самообладания; по сути, она оказалась права. Уолкер, образец эффективности и тактичности, заехал за ними в посольской машине с шофером. Благодарная ему за помощь, Мадлен изо всех сил старалась не показывать своего состояния.

Больница княгини Грейс была переименована в честь бывшей американской кинозвезды — именно здесь она умерла в прошлом году после автомобильной катастрофы. В больнице по-прежнему виднелись следы траура: черная гирлянда, наброшенная на масляный портрет княгини в главном холле; доски с прикрепленными к ним соболезнованиями, присланными со всего мира. Уолкер познакомил их с доктором Ламартеном, психиатром, худым человеком с лицом, похожим на череп; тот объяснил, что в данный момент Леонард находится под воздействием сильного успокоительного. Они дают ему антипсихотик производства компании «Рон-Пуленк», которого нет в Штатах. В его практике это лекарство давало превосходные результаты, и он не видит никаких причин, почему бы оно могло отказать в данном случае. Клинические испытания настолько убедительны, что, по сути, отказ одобрить его со стороны Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов — дело совершенно загадочное; хотя, возможно, не такое уж и загадочное, — добавил он тоном профессиональной жалобы, учитывая, что лекарство производится не в Америке. Тут он как будто вспомнил про Леонарда. Физические травмы у него такие: выщербленные зубы, кровоподтеки на лице, сломанное ребро и мелкие царапины.

— Сейчас он спит, — сказал врач. — Можете зайти посмотреть на него, но прошу вас его не беспокоить.

Мадлен вошла в палату одна. Еще до того, как отодвинуть занавеску, которая отгораживала койку, она почувствовала запах табака, шедший от кожи Леонарда. Она решила было, что сейчас увидит его сидящим в постели и курящим, но обнаружила человека, который не был похож ни на Леонарда эксцентричного, безумного, ни на потрясенного, ушедшего в себя: ни мании, ни депрессии, просто неподвижная жертва аварии. К руке его шла трубка с внутривенным раствором. Лицо распухло с правой стороны; рассеченная верхняя губа зашита, багровая ткань вокруг начинала запекаться. Врач не велел ей будить Леонарда, однако она наклонилась над ним и осторожно приподняла его верхнюю губу. То, что она увидела, заставило ее ахнуть: оба передних зуба треснули от самого корня. За дырой поблескивал розовый язык.

Полностью выяснить, что произошло, так и не удалось. Леонард был слишком не в себе, чтобы вспомнить последние тридцать шесть часов. Из «Казино де Монте-Карло» он отправился в ресторан, где ужинали швейцарские банкиры. Денег у него не было, однако он убедил их, что знает простой и безопасный метод подсчета карт. После ужина они отвезли его в казино «Левс», американизированное заведение, и дали ему денег на разживу. Выигрыш они договорились поделить пополам. На этот раз игра у Леонарда поначалу шла хорошо — то ли расчет помог, то ли повезло. Какое-то время ему сопутствовала удача. Скоро он выиграл тысячу долларов. С этого момента вечер проходил более бурно. Уйдя из казино, они отправились по барам. Подруги банкиров по-прежнему были с ними, а может, ушли. А может, к тому времени он был уже с другой группой банкиров. В какой-то момент он вернулся в «Левс». Там дилер пользовался всего одной колодой. Несмотря на манию, а может, благодаря ей Леонарду удавалось вести счет картам и держать все в голове. Однако он, видимо, не очень

хорошо скрывал свои намерения. Спустя час явился распорядитель и вышвырнул Леонарда из казино, предупредив его, чтобы ни в коем случае не возвращался. К этому времени Леонард выиграл уже почти две тысячи долларов. И дальше он ничего не мог вспомнить. Остаток истории Мадлен восстановила по полицейским протоколам. После того как его в последний раз вышвырнули из «Левс», Леонарда видели в некоем «заведении» в том же районе. На следующий день он оказался в «Отель де Пари» с группой каких-то людей — то ли швейцарских банкиров, то ли нет. В какой-то момент, когда они выпивали в своих номерах, расположенных по соседству, Леонард поспорил, что перепрыгнет с одного балкона на соседний. К счастью, номера были на втором этаже. Для этого он снял ботинки, но перепрыгнуть ему не удалось. Он поскользнулся, ударился щекой и ртом о балконные перила и упал на землю. Окровавленный, полуобезумевший, он побрел по пляжу. Был момент, когда он снял рубашку и отправился поплавать. Полиция забрала его, когда он вылез из моря и попытался снова войти в отель.

Французский антипсихотик действительно оказался чудодейственным средством. Не прошло и двух дней, как сознание Леонарда снова прояснилось. Он был до того полон раскаяния, до того ужасался своему поведению и попытке изменить дозировку лекарства, что во время посещений все время либо извинялся перед Мадлен, либо сидел, онемев от стыда. Она говорила ему, чтобы не думал об этом. Говорила, что он не виноват.

Все время, пока Филлида была в Монако, с момента своего приезда до момента, когда неделю спустя уехала, она ни разу не сказала: «Я же тебе говорила». За это Мадлен прониклась к матери любовью. Она удивилась, увидев, как Филлида искушена в житейских делах, как она не потеряла невозмутимости, когда выяснилось, что за «заведение» посетил Леонард. Когда Мадлен узнала об этом, дело снова дошло до слез. Но Филлида с мрачным юмором сказала: «Если это — единственное, о чем тебе придется беспокоиться в браке, будем считать, что тебе повезло». Еще она сказала, проявив человечность: «Мадди, он же был не в себе. Ты должна об этом забыть. Просто забудь и смотри в будущее». Мадлен поразило, что Филлида говорит, основываясь на личном опыте, что в браке ее родителей были осложнения, о которых она и не подозревала.

И все же визиты Филлиды в больничную палату вызывали неловкость. Они с Леонардом были едва знакомы. Как только Леонард оказался вне опасности, она улетела домой, в Нью-Джерси, чтобы подготовить дом к будущему приезду Мадлен с Леонардом.

Мадлен осталась жить в отеле. Делать ей было нечего, разве что смотреть французские передачи по двум каналам, которые принимал телевизор в ее номере, в казино она твердо решила больше не ходить, поэтому проводила много времени в Mus'ee Oc'eanographique. [34] Сидя в зале с подсветкой из-под воды, наблюдая за тем, как морские существа скользят по своим аквариумам, она успокаивалась. Поначалу она ела в одиночестве, в столовой отеля, но своим присутствием привлекала слишком много мужского внимания. Поэтому стала заказывать ужин в номер, выпивая при этом больше вина, чем привыкла.

34

Океанографический музей (фр.).

У нее было ощущение, будто она за две недели постарела на двадцать лет. Она уже не была новобрачной, да и молодой женщиной тоже.

Ясным майским днем Леонарда выписали. Мадлен опять, как и год назад, ждала перед больницей, пока медсестра вывезет его в кресле. Они вернулись поездом в Париж, остановились в скромном отеле на Левом берегу.

В день перед отлетом в Штаты Мадлен оставила Леонарда в номере, а сама вышла купить ему сигарет. Стояла прекрасная летняя погода, цветы в парке были такие яркие, что болели глаза. Впереди она увидела поразительное зрелище — ватагу девочек под предводительством монахини. Они переходили улицу, направляясь во двор своей школы. Улыбнувшись впервые за несколько недель, Мадлен наблюдала, как они идут. Людвиг Бемельманс написал несколько продолжений к «Мадлен». В одном из них Мадлен поступила в бродячий цирк. В другом ее, тонущую, спасла собака. Однако, несмотря на все эти приключения, Мадлен так и не вышла из восьмилетнего возраста. А жаль. Мадлен пригодились бы какие-нибудь полезные примеры из дальнейших серий. Мадлен получает baccalaur'eat. [35] Мадлен учится в Сорбонне. («Писателям вроде Камю Мадлен сказала: „Фу!“») Мадлен становится поборницей свободной любви, или вступает в коммуну, или отправляется в Афганистан. Мадлен принимает участие в протестах 68-го, швыряет камни в полицию или кричит: «Под булыжниками мостовой — пляж!»

35

Степень бакалавра (фр.).

Вышла ли Мадлен за Пепито, сына испанского посла? Остались ли ее волосы рыжими? Осталась ли она самой маленькой и самой бесстрашной?

Девочки исчезли в дверях школы при монастыре, построившись парами не совсем ровно, но достаточно организованно. Мадлен вернулась в отель, где ждал Леонард, все еще забинтованный, жертва войны другого рода.

То веселы были, То смущены, А порою очень грустны.

Вдали на путях показалась электричка «Северного коридора», в дымке копоти, потерявшая очертания от жары. Мадлен стояла на платформе, за желтой линией, щурясь сквозь свои погнутые очки. Пропав на две недели, очки нашлись вчера на дне корзины для белья. Теперь очки были слишком слабые, а линзы все такие же поцарапанные, оправа такая же немодная, как и три года назад. Придется сдаться и раздобыть новую пару, пока не начались занятия.