А порою очень грустны
Шрифт:
Если заблудиться в лесу, то рано или поздно наступает момент, когда лес начинает казаться домом. Чем больше Леонард удалялся от других, тем сильнее он полагался на Мадлен, а чем сильнее он на нее полагался, тем дальше она готова была следовать за ним. Она перестала играть в теннис с Гретой Малкил. Она даже не делала вид, будто хочет выпить вместе с другими остепенившимися. Чтобы наказать Филлиду, Мадлен отклонила ее приглашение приехать домой на День благодарения. Вместо того чтобы отправиться на ужин к родителям Мадлен, они с Леонардом отметили праздник в Пилгрим-Лейк, поужинав в столовой в компании немногочисленных сотрудников. Весь остаток праздничных дней Леонард не хотел выходить из квартиры.
Долгие зимние месяцы выстраивались перед Мадлен, словно замерзшие дюны над Пилгрим-Лейк. День за днем она садилась за стол, пытаясь работать. Она ела печенье или кукурузные чипсы, надеясь, что у нее появятся силы, чтобы писать, но от неполноценной пищи ее клонило в сон, и в конце концов она задремывала. Потом наступили дни, когда ей казалось, что она больше так не может, когда она лежала на кровати, размышляя, что она не такой уж хороший человек, что слишком эгоистична, не способна посвятить свою жизнь заботе о другом. Она мечтала о том, как порвет с Леонардом, переедет в Нью-Йорк, познакомится с парнем атлетического сложения, простым и веселым.
Наконец, когда все сделалось совсем мрачным, Мадлен не выдержала и рассказала матери о своих проблемах. Филлида слушала, почти не комментируя. Она понимала, что звонок Мадлен означает важный сдвиг в линии ее поведения, поэтому просто бормотала что-то на том конце провода, радуясь, что отвоевала свою территорию. Когда Мадлен заговорила о своих планах на будущее, об университетах, куда она подает, Филлида стала обсуждать с ней различные варианты так, словно Леонарда не существовало. Она не спрашивала, что будет делать Леонард, захочет ли он переезжать в Чикаго или Нью-Йорк. Просто не упоминала о нем, и все. Мадлен и сама упоминала о нем все реже и реже, пытаясь понять, что она почувствует, если сделать вид, будто его больше нет в ее жизни. Иногда это было похоже на предательство, однако все ограничивалось лишь словами — во всяком случае, пока.
А потом, в начале декабря, все начало меняться, как по волшебству, — это напоминало их первые дни вместе. Появился верный признак того, что побочные эффекты уменьшаются, — у Леонарда перестали трястись руки. В течение дня он больше не бегал в туалет каждые десять минут, не пил постоянно воду. У него меньше отекали лодыжки, лучше пахло изо рта.
Не успела она оглянуться, как Леонард занялся физкультурой. Он стал ходить в спортзал, поднимать штангу, крутить педали велосипедного тренажера. Повеселел. Начал улыбаться и шутить. Даже двигался быстрее, словно больше не чувствовал тяжести в ногах.
Наблюдать, как Леонарду становится лучше, было все равно что читать некоторые трудные книги. Это было все равно что продираться сквозь позднего Джеймса или через те страницы «Анны Карениной», где речь идет об аграрной реформе, пока опять не дойдешь до хорошей части, которая становится все лучше и лучше, и наконец ты до того увлекаешься, что испытываешь едва ли не благодарность за предыдущий скучный кусок, потому что именно после него получаешь большее удовольствие. Внезапно Леонард снова стал прежним: экстравертом, энергичной, харизматической личностью, склонной к спонтанным действиям. Как-то раз, в пятницу вечером, он велел Мадлен одеться похуже и обуть резиновые сапоги. Он повел ее на берег, захватив бушельную корзину и две садовые лопатки. Начался отлив, и обнажившееся морское дно поблескивало в лунном свете.
— Куда ты меня ведешь? — спросила она.
— Это штука в духе Моисея. В духе Красного моря.
Они прошли далеко вглубь по грязи, утопая в ней. Сильно пахло рыбой, моллюсками, чем-то полусгнившим — запах первобытной тины. Они склонялись лицами ко дну, копали, оскальзываясь.
— Давно ты научился устриц выкапывать? — спросила Мадлен.
— Я этим в Орегоне занимался. Места, откуда я родом, славятся своими устрицами.
— Я думала, ты в детстве только и знал, что курить траву и сидеть у себя в комнате.
— Разок-другой мне доводилось выбираться на природу.
Когда они притащили потяжелевшую корзину на берег, Леонард объявил о своем намерении устроить вечеринку с устрицами. Он постучал к соседям, пригласил их к себе и скоро уже стоял у кухонной раковины, чистил и открывал створки устриц, а квартира тем временем заполнялась народом. Не важно, что он развел грязь — грубые половицы сарая видали дела и похуже. Весь вечер из кухни приплывали тарелки с устрицами. Народ с хлюпаньем втягивал вертлявые, переливчатые шарики прямо из раковин, попивая пиво. Около полуночи, когда гости начали расходиться, Леонард заговорил об индейском казино в Сагамор-Бич. Никто не хочет поиграть? Может, в блек-джек? Еще не так уж поздно. Сегодня же пятница! Компания влезла в «сааб» Мадлен, девушки уселись на колени к парням. Пока Мадлен ехала по шоссе номер 6, Леонард сворачивал косяк на дверце бардачка и разъяснял тонкости подсчета карт.
— В заведении вроде этого у дилера, наверно, одна колода. Все просто.
Двое парней-очкариков углубились в математические подробности. К тому времени, когда приехали в казино, все загорелись идеей попробовать и направились к разным столам.
Мадлен никогда прежде не бывала в казино. Она слегка ужаснулась при виде тамошней клиентуры: белые мужчины со старческой пигментацией, в бейсбольных кепках и здоровенные женщины в спортивных костюмах, обосновавшиеся перед игровыми автоматами. Коренных жителей Америки и в помине нет. Мадлен прошла за двумя другими остепенившимися в бар, где, по крайней мере, подавали дешевую выпивку. Около трех часов двое парней вернулись, оба с одной и той же историей. Им удалось выиграть несколько сотен долларов, но тут дилер сменил колоду, спутал их подсчеты, и они все проиграли. Леонард появился спустя некоторое время, с таким же мрачным видом, а потом улыбнулся и вытащил из кармана полторы тысячи долларов.
Он заявил, что мог выиграть и больше, если бы дилер не заподозрил неладное. Он подозвал распорядителя, тот, понаблюдав за тем, как Леонард выиграл еще несколько раз, предложил ему выйти из игры, пока счет в его пользу. Леонард понял намек, однако заканчивать вечер на этом не собирался. На парковке ему пришла в голову новая мысль.
— В Пилгрим-Лейк ехать уже поздно. Мы же совсем никакие. Да ладно вам, у нас же все выходные впереди!
Не успела Мадлен опомниться, как они уже сняли номера в бостонской гостинице. Леонард заплатил из своего выигрыша за номер для каждой пары. На следующий день после обеда они снова собрались вместе в гостиничном баре, и гулянка возобновилась. Ужинать поехали в Бэк-Бэй, потом отправились слоняться по барам. Леонард все вытаскивал банкноты из быстро тающей пачки, раздавая чаевые, расплачиваясь за еду и выпивку.
Когда Мадлен спросила, понимает ли он, что делает, Леонард сказал:
— Эти деньги надо прогулять. Когда мы еще в жизни так сможем? Я считаю, надо оторваться.
Выходные обещали стать легендарными. Парни то и дело скандировали: «Леонард! Леонард!» — и хлопали друг друга по рукам. В гостинице были джакузи, мини-бары, круглосуточное обслуживание номеров, огромные кровати. К воскресному утру все девушки жаловались, что им больно ходить.
Мадлен к тому времени тоже ходила с трудом. В первую их ночь в гостинице Леонард вышел из ванной голый, ухмыляющийся.