AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла
Шрифт:
Первым выступлением Fraternity в Великобритании был разогрев для Status Quo. Публика, по словам JB, была «благодарна и добра», но музыканты поняли, насколько отстают от происходящего, когда Status Quo вышли на сцену со своим намного более мощным и продвинутым оборудованием: «Настрой группы совсем упал тогда в Лондоне – реальность давала о себе знать. Вечеринка была закончена». Единственным приятным событием была недельная поездка в Западную Германию в конце 1972 года. Тогда они играли в маленьких клубах в Западном Берлине, Франкфурте и Висбадене. Бон объявлял песни на немецком, и группа «подняла ставки», исполняя в основном быстрые рок-композиции, избегая таких, как It и прочие.
Однако
К началу 1973 года оба гитариста, Сэм Си и Джон Биссет, покинули Fraternity и вернулись в Австралию. К тому времени группа уже чувствовала себя более разобщенной, и последней попыткой сохранить коллектив стала смена названия на Fang, по аналогии с тем, как, по их мнению, назывались успешные британские группы, такие как Slade, Free и до этого малоизвестная группа с северо-востока Geordie, которая смогла вырваться вперед благодаря своему хиту All Because Of You. Вместе со сменой названия артисты также предприняли попытку обновить имидж: уже прошли те времена, когда залысины и бороды были признаком стильных музыкантов. Пришло время блесток и глэм-рока. Даже участники Geordie и Slade, походившие на кладовщиков, знали, как нужно выглядеть во время шоу.
В общем все говорило о том, что новая группа может выстрелить. Они играли на разогреве у Geordie в Torquay Town Hall 23 апреля и в Plymounth на следующий день.
Бона тогда особенно поразил вокалист группы Брайн Джонсон. Больше всего ему понравился момент, когда тот бросился на пол в конце выступления и начал вопить. Бон тогда не понял, что агония Брайна была настоящей – в тот вечер его увезли в больницу с воспаленным аппендицитом.
Но пока Брайна не госпитализировали и группа не осталась выступать без него, Бону казалось, что он великолепен.
Оглядываясь назад, сам Джонсон вспоминает Бона как «человека, абсолютно не похожего на того, которого он позже заменит в AC/DC». «Короткие волосы, нет нескольких зубов. Он был очень веселым, с ним было замечательно. Но времени, которое мы с ним провели, было чертовски мало. Это было как “Увидимся, чувак”. Fraternity были очень необычной группой с таким же неординарным Боном на вокале. Тогда он не был и вполовину хорош по сравнению с тем, каким был в AC/DC. Они что-то с ним сделали, как и со мной».
В своем обновленном гламурном имидже Fraternity продолжали выступать на разогревах в течение всего лета 1973 года: у Amon Duul II – в мае, у Pink Fairies – в июне, но после своего последнего выступления перед абсолютно незаинтересованной публикой паба в августе того же года Fang ушли со сцены. Бона все еще воспринимали как младшего члена группы, так как он присоединился вторым с конца. Несмотря на это, он чуть ли не больше всех переживал по поводу сложившейся ситуации, и, в конце концов, у него просто не было денег, чтобы купить билеты домой. Бон знал, что в последние дни Fraternity другие участники говорили о том, чтобы заменить его, в связи с чем он также был обижен на группу. Наконец, вспомнив о перспективе вновь увидеть английскую осень и зиму, Бон решился и взял им с Айрен билеты на самолет. По дороге в Аделаиду они заехали в Перт на Рождество, где провели три дня с Изой и Чиком, а затем отправились на поезде к родителям Айрен.
Несмотря ни на что, Бон все еще продолжал мечтать о музыкальной карьере. Ему было 27 лет, и он понимал, что уже староват по сравнению с поп-звездами, которым было по 21 году. У него не было никаких договоренностей, контрактов или группы, поэтому он не придумал ничего лучше, чем устроиться на «нормальную» работу.
Даже у Айрен были сомнения по поводу вокальной карьеры Бона. Они начали ссориться, он все больше пил. В начале 1974 года Бон работал чистильщиком рыболовных лодок. Через несколько недель он нашел себе работу попрестижнее на заводе удобрений Wallaroo, «разгребальщиком дерьма», как он шутил со своими оставшимися друзьями-музыкантами.
Бон оставался в коме еще три дня. Врачи предупредили Айрен, что нужно готовиться к худшему. Ее спросили, желает ли она пригласить священника и провести прощальный обряд?
Глава 5
У тебя есть яйца
Малькольм Янг точно знал, какой бы он хотел видеть группу. Или думал, что знал. Одно было точно ясно: ему не нужно было, чтобы кто-то говорил, что делать, за одним исключением в виде его старшего брата Джорджа. Тот был единственным человеком, который, по мнению Малькольма, знал об AC/DC больше, чем он сам. Он рос в тени всемирного успеха своего брата, что в то же время давало доступ к различным фишкам австралийских музыкантов его поколения.
У The Easybeats были хиты – много хитов – не только в Австралии, но и по всему миру. Они писали свои собственные песни, записывали альбомы, но, в конце концов, вернулись из Лондона не просто разбитыми, но еще и по уши в долгах. У них была слава, они поняли правила игры, но на этом все. Базз Бидстрап как-то сказал: «Вся миссия Джорджа заключалась в том, чтобы поделиться с братьями своим опытом в The Easybeats. Они были очень близки к вершине, но немного до нее не добрались. Он хотел быть уверенным в том, что у его маленьких братьев не будет таких проблем ни в музыкальном плане, ни в бизнесе, ни в звукозаписи. Джордж был неотъемлемой частью Alberts Records, а они были очень крутыми, понимаете?» Единственным человеком, который лучше, чем Джордж, знал, что нужно делать, был сам Малькольм. В этом смысле Янги и AC/DC были более удачливыми, чем The Easybeats. К 1973 году музыкальный бизнес в Австралии начал становиться частью глобальной системы.
Бон находился в этой нисходящей спирали, которая, в конце концов, достигла своего дна вечером пятницы 22 февраля 1974 года. В ту ночь он умер, но воскрес. Будучи пьяным, он явился на выступление Mount Lofty Rangers в отеле Lion на севере Аделаиды. Как всегда, у него с собой была тетрадка с текстами и ритмами, а также бутылка Jack Daniels.
Никто не удивился, что при этом он приехал на своем мотоцикле Suzuki 550. Бон мог быть очень пьяным и при этом водить лучше многих, да и движения на дорогах особо не было. Гораздо больше окружающих обеспокоило настроение, в котором Бон пребывал. Он сказал, что снова «разругался» с Айрен. На этот раз покруче, чем обычно. И уже не в первый раз все подумали, что проблема состояла не просто в отношениях между мужем и женой, а, скорее, в голове Бона. Дело было не только в Айрен. Он был готов сцепиться с кем угодно, а Jack, скорее, подогревал его, нежели успокаивал.
Он стал ругаться и со своими товарищами по группе. Назвал одного из них мудаком. Потом другого. Предложил выбить им мозги. Потом вылетел через дверь, сел на мотоцикл, бросил пустую бутылку виски на землю так, что она разбилась вдребезги. И уехал, не оборачиваясь. Питер и остальные пытались остановить его. Им было все равно, останется он или уедет; они просто не хотели, чтобы он попал в аварию.
Айрен позвонила Винсу Лавгруву в два часа ночи. Она была на ресепшене больницы Королевы Елизаветы. Дело было серьезным. Бон на своем мотоцикле въехал прямо в приближающуюся машину. Он впал в кому и находился на грани смерти. Полиция нашла Айрен, та была в истерике. Она не знала, кому еще может позвонить. Лавгрув позже напишет, как поехал прямо в больницу и «увидел Бона, каким никогда его не видел». Разбитая челюсть была перемотана, большая часть зубов выбита, ключица сломана, также сломано несколько ребер, глубокие порезы вокруг гортани.