AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла
Шрифт:
Гордон «Колючка» Бидстрап познакомился с Боном примерно в это же время. «Я был немного моложе его, но смотрел выступление The Valentines на телешоу Uptight, – вспоминал он. – Я играл в группах в Аделаиде с четырнадцати лет, мы знали, кто такие Fraternity». С Боном Скоттом они познакомились в 1972 году: «Он был длинноволосым хиппи, играющим на волынке. Он жил на холмах, баловался волшебными грибами и курил траву. Я не помню ни единого раза, когда он вел себя по-хулигански или дрался. Все тогда были очень дружелюбными. Мне кажется, у Бона и Джона Леннона было много общего. Возможно, Бон был чуть более грубым парнем, но когда я с ним познакомился, он был настоящим хиппи, в длинных робах и во всем таком».
Все это было идиллией, которую вскоре омрачили
Бон был в ярости – в особенности от того факта, что решил записываться с Blackfeather. Он пошел на национальное телевидение и обвинил своих бывших друзей из этой группы в том, что те «украли» его песню. Ему было все равно, что она на самом деле была написана гитаристом Blackfeather Джоном Робинсоном и вокалистом группы Нилом Джонсом. Этот отрывок посмотрел по телевизору дома в Сиднее подросток Ангус Янг, о чем он вспоминал в интервью более 30 лет спустя. «В первый раз я увидел Бона Скотта на ток-шоу на австралийском телевидении, – рассказывал Ангус. – Он доказывал, что это его песня, а интервьюер был полностью убежден, что Бон – просто глупый рок-н-ролльщик. Он кричал, бегал по студии с воплями, как настоящая поп-звезда. Я подумал: “Хм, довольно живо”».
Несмотря на еще один хит сентября того года If You Got It, который занял вторую строчку чартов в южной Австралии, альбом Livestock, вышедший в конце 1971 года, не оправдал коммерческих ожиданий группы. Он достиг мало-мальских успехов на местном уровне, но не занял вообще никаких позиций в национальных рейтингах. Отчасти это произошло из-за отсутствия какой-либо репутации у лейбла Sweet Peach на австралийском быстрорастущем музыкальном рынке. А отчасти это было связано с устоявшейся репутацией группы – это и было тем, что завело их в собственную коммерческую могилу. Несмотря на то что Livestock был собранием живого рока и блюза, Fraternity казалось, что они навсегда останутся в истории как «хиппи» и даже народная группа. Когда прослушиваешь их записи сейчас, кажется, что они далеки от чего-то «народного» и звучат очень похоже на многих других музыкантов того времени, начиная от Faces и заканчивая Free. Песни Raglan’s Folly и восьмиминутная It сейчас соответствовали бы жанру, известному в Британии как прогрессивный рок. Cool Spot находилась где-то между хитами групп Santana и Led Zeppelin. Бороды, тени и спокойствие были тогда в их стиле; у Бона были длинные кудрявые волосы, как у молодого Роберта Планта. А у его голоса, точно выходящего за пределы стратосферы Планта, был очень широкий диапазон, которого не услышишь даже позже, в AC/ DC. Его игра на волынке также представляла собой особенную фишку, которая, кстати, не нравилась Янгам.
Однако люди всего этого не понимали, и Рождество 1971 года для группы было достаточно печальным. Новый год принес кое-что новенькое, и с высокомерием, присущим рок-группам, которые только что выпустили неудачный альбом, Fraternity решили, что они были просто слишком хороши для «задворок» австралийской сцены. Группы с их талантом и амбициями гораздо лучше принимали в Британии и Америке, где работали звезды их калибра. Гамиш Генри, у которого были деньги, чтобы поддерживать подобные идеи, согласился проспонсировать их планы, и в марте 1972 года, когда австралийское лето закончилось, а британская весна вступала в свои права, Fraternity отправились в поездку, которая должна была стать для них либо прорывом, либо провалом.
Музыканты даже не дождались выхода следующего сингла Welfare Boogie (написанного в соавторстве с Боном) и второго альбома Flaming Galah, получившего свое название от популярного коктейля, но с отсылкой к старому австралийскому сленговому «дурак», или, в данном случае, «дефективное лицо, проявляющее способности в определенной области». Однако в отношении этого второго альбома у группы не было никаких мечтаний. Кроме того, они очень беспокоились относительно некоторых треков, включая Seasons Of Change. Большинство новых песен, особенно Annabelle и Hemming’s Farm, соответствовали стилю рок-и-блюз. Большинство из них писал Бон для живых выступлений, и по стилю они теперь походили скорее на Status Quo, чем на Pink Floyd.
Однажды Fraternity пригласили выступить в мюзикле Питера Скалтора Love 200, написанном в честь двухсотлетия Капитана Кука. В мюзикле также принимали участие джазовая певица Жанни Льюис и Мельбурнский симфонический оркестр: это было шоу, далекое от Welfare Boogie настолько, насколько возможно вообразить.
Благодаря щедрости Генри, а также тому, что их ничего не держало в Австралии, Fraternity отправились в Лондон, взяв с собой жен, девушек, двух помощников группы (Роба и Боба), тур-менеджера Брюса Кинга и, в случае JB, маленького сына и собаку. Всего на этой «вечеринке» было 17 человек.
Бон, вокруг которого всегда кружились девушки, не так давно сблизился с симпатичной блондинкой из Аделаиды по имени Ирен Торнтон, и им даже удалось сохранить довольно продолжительные отношения. Пользуясь случаем, он уговорил Ирен поехать с ним в качестве жены. Поженились они 24 января 1972 года в Аделаиде.
Поездка в Лондон с Fraternity была их медовым месяцем, началом новой жизни, которая продлилась почти 1,5 года.
Сменив австралийскую осень на британскую весну, Fraternity ожидали, что, по крайней мере, погода их не подведет и будет теплой. Но, как выяснилось в итоге, в своих ожиданиях они ошибались практически относительно всего, что ждало их в Англии.
Было холодно, все время лил дождь. Они въехали в большой трехэтажный дом в районе Финчли, и там, как и в большинстве домов Лондона, не было центрального отопления. Еще, как вспоминал JB, там было жутко грязно, а они еще и вечно ссорились. Чтобы облегчить мучения группы, Генри дополнительно оплатил перевозку их автобуса в Англию. Так что помимо скопления австралийцев, которые поселились неподалеку, соседи наблюдали еще и огромный автобус, припарковавшийся на узкой лондонской улочке. Но самым ужасным был «шум», раздававшийся в округе, когда группа репетировала целыми днями и вечерами. Однако платных концертов у коллектива в то время практически не было, и заключение контракта с какой-нибудь престижной звукозаписывающей студией в Лондоне уже не казалось такой реалистичной идеей.
Денег не было, и Бону даже пришлось устроиться на работу на неполный день в местный паб. Там продавали отличную траву, от которой невозможно было отказаться, и это скрашивало его трудовые будни. Бона прозвали «Дорожный тест Ронни», потому что он всегда вызывался попробовать новые наркотики первым. «Он мог употреблять любые наркотики, которые наука или природа могли сотворить», – вспоминал JB. Ему стало плохо только однажды, когда он попробовал галлюциноген, известный как «дурман», или «Ангельские Трубы и/или Луноцвет». «Ему было плохо в течение пары дней, а мы не стали их пробовать».