Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы
Шрифт:
Песенка Танича-Мерабова стала эпиграфом к этим культурным событиям. (Когда автор этих строк общался с Михаилом Таничем двадцать лет назад, тот с явной нежностью вспоминал о песне про робота и юной Пугачёвой. В какой-то момент, прервав течение своих мемуаров, Михаил Исаевич воскликнул: «А через двадцать лет после "Робота" Алла спела песню "Айсберг" на стихи моей супруги Любови Козловой! Там ведь та же тема, что и в "Роботе" – обращение к какому-то холодному существу…».)
Лившиц и Левенбук уже начали волноваться, поскольку голоса Аллы еще ни разу не услышали. Худенькая
– Аллочка, а кто декан на твоем вокальном отделении? – неестественно бодро спросил вдруг Лившиц, чтобы заполнить музыкальную паузу.
– А я не на вокальном, я на дирижерско-хоровом…
За ее спиной Левенбук беззвучно ударил себя по лбу и закатил глаза.
– Саша, – обратился он через полминуты к коллеге, – пойдем покурим, а Аллочка пока порепетирует.
Едва оба вышли в коридор Дома учителя, где репетировали свою программу, как почти в унисон произнесли вполголоса: «Опять вляпались!». Тут они услышали из-за двери высокий голос Аллочки, тянувший:
Чтобы я улыба-алась, ты смешно кукаре-екал,И живые ромашки доставал из-под снега…В тот же вечер они договорились, что на днях явятся к Зинаиде Архиповне и будут договариваться о творческой командировке Аллы. Уже попрощавшись, она вдруг спросила:
– А я действительно хорошо спела? Вы не передумаете?
– Если бы и захотели передумать, то уже не успеем, – улыбнулся Лившиц.
Когда Алла, промучившись весь вечер, наконец сказала маме, что ее пригласили на гастроли, та охнула:
– Ты что? Какие еще гастроли?
– Ну, на обычные…
Получасовое объяснение закончилось полным разладом. Зинаида Архиповна восклицала в слезах:
– Я тут выкладывалась пятнадцать лет, чтобы тебя музыке научить, Женьке язык дать, и что теперь?
– Мама, ну меня же как музыканта зовут!
– Что?! Алла, это не музыка. Это… эстрада!
– Но я же…
– Никуда ты не поедешь!
Алла накинула пальто и выскочила из квартиры.
Девочка понимала, что сейчас надо привлечь любые силы, хоть небесные, но уговорить маму, убедить. К ней в старый дом явилась судьба – под видом робота и с фамилией Левенбук.
Шанс, который тогда выпал нашей героине, можно в чем-то сравнить с нынешним шоу «Голос». Вчера тебя знала только семья, а завтра – уже вся страна. Даже если проиграешь – ты победил.
Но пока Алла только бежит по заснеженной Москве 1965 года, щурясь от ветра.
Она твердо знала свой путь в тот момент: надо было взять в союзники друзей родителей, чету пожилых артистов оперетты.
Через час они уже утешали Зинаиду Архиповну: «Ну послушай! Ничего страшного не происходит. Мы знаем этих ребят – Левенбука и Лившица – они очень порядочные… И потом, Зиночка, Алла ведь сама заработает денег. Для вас это нелишне, а она узнает, почем копеечка».
– Деньги надо зарабатывать по-другому! – не уступала Зинаида Архиповна.
– Это тоже честный заработок. Ну, в конце концов, она съездит, поймет, что певица из нее никудышная и успокоится.
И тут Зинаида Архиповна возмутилась:
– Что значит никудышная? Нормальная певица… Как пианистка, конечно, лучше, но и поет тоже хорошо. Бог с ней, пусть едет!
Зинаида Архиповна долго выспрашивала гостя, что это за спектакль, какие песни будет петь Аллочка, где она будет жить, кто еще едет в группе, сколько денег ей нужно в дорогу, в каких городах будут гастроли.
– Только вот как быть с училищем? – наконец строго спросила Зинаида Архиповна.
Именно тут все могло и сорваться.
Невидимый Робот ощутимо занервничал.
– Ну, вот это как раз не самое сложное, – махнул рукой Левенбук. – Мы достанем ей справку о каком-нибудь безобидном заболевании и сделаем небольшой академический отпуск.
Левенбук действительно очень быстро разобрался с «безобидным заболеванием», и через две недели Алла с Женей уже тащили чемоданы по платформе Ярославского вокзала. Среди прочих вещей заботливая Зинаида Архиповна упаковала и банку с квашеной капустой собственного засола: мало ли как будут там кормить Алену?
В Москве у нее было совсем немного времени для репетиций новых песен, и хотя они были вполне бесхитростные, перед каждым выступлением она разыскивала где-нибудь за кулисами рояль и подолгу пела.
Тогда ее голос был нежным и высоким.
Сценическое платье дала жена Левенбука. Зинаиде Архиповне пришлось его ушивать, хотя спина все равно осталась излишне открытой. Потом, во время выступлений Алла всегда будет держаться к залу строго фронтально – чтобы не был виден игривый вырез.
Спустя почти четверть века Александр Семенович Левенбук открывал в Москве еврейский театр «Шалом». Накануне открытия он вдруг сообразил, что неплохо было бы пригласить кого-то из знаменитостей для напутственного слова. «Аллу!» – решил Левенбук, но тут же подумал, что ее наверняка нет в Москве. Да и вообще сомнительно… Однако позвонил. «Хорошо, – ответила Алла Борисовна. – Вечером буду».
«Она приехала, – вспоминал Александр Семенович. – Вышла на сцену и сказала: "Как когда-то Левенбук вывел меня за руку на эстраду, так сегодня я вывожу его на сцену этого театра". Алла действительно взяла меня за руку, подвела к авансцене и произнесла с улыбкой: "Мне кажется, что когда на сцене идет еврейский спектакль, а в зале сидят еврейские зрители – это и есть то самое еврейское счастье"».
На самом деле воспоминания о первых гастролях у Пугачёвой остались не самые ностальгические. Никакого «еврейского счастья» она не испытала. Эстрадная компания с удовольствием подшучивала над рыжей девочкой. Однажды сообщили «по секрету», что в зале сидит сама Эдита Пьеха, и Алла должна очень постараться ей понравиться.
Когда выяснилось, что никакой Пьехи не было, Алла заплакала.
Ее вокальными способностями – внимание! – старшие коллеги тоже были недовольны. И уже в разгар гастролей думали о смене певицы.