Америка глазами эмигранта. Том 2
Шрифт:
Цепочка небольших островов, общей площадью около 26 кв. км, объединилась под одним названием Ки-Уэст с XVIII века, причем, как «Key» не имеет отношения к «ключу», так и «West» не имеет отношения к «Западу». Почти 300 лет здесь жили рыбаки, ловцы черепах, пираты и охотники за сокровищами на затонувших кораблях. После войны за независимость острова отошли к Испании. В старом городе сохранилось много старых деревянных домов XIX века. О достатке живших здесь людей говорит тот факт, что иные из них были собраны из обломков судов.
Основной остров Ки-Уэст совсем небольшой – всего 3,2 на 6,4 км. Но чего тут только нет! С середины XIX века город начал быстро расти. В 1890-м, когда Майами был еще захудалой рыбацкой деревушкой, Ки-Уэст стал уже самым богатым во Флориде, с самым высоким по стране доходом на душу населения. На 160 фабриках здесь производились первоклассные кубинские сигары, более 90 % морских губок добывалось в Ки-Уэст, был построен огромный завод по заготовке черепашьего мяса и обработке панцирей, открылся Оперный театр, несколько банков, некоторые из которых работают на острове по сей день. В 1934 году был построен первый в мире, как утверждают гиды, Аквариум под открытым небом. Есть и свой международный аэропорт. Так что на Ки-Уэст можно попасть и по воздуху. Или вернуться в Майами на гидроплане.
В городе очень много музеев – литературные, мемориальные, исторические, а также художественных салонов и картинных галерей. Американцы, по-моему, просто не могут жить без ярлыков, типа «самый лучший», «самый длинный», «самый первый», «самый большой» и т. д… Вот и мне приходится то и дело повторять за ними, как например сейчас: главная улица города Ки-Уэст – Дюваль, считается самой длинной в мире, потому что тянется через весь остров, от Атлантического океана до Мексиканского залива. (Хотя в том же Лос-Анджелесе есть с десяток улиц в несколько раз длиннее ее.)
Ки Уэст – любимое место отдыха американской аристократии и знаменитостей. Сюда приезжали на отдых президенты Трумэн, Эйзенхауэр и Кеннеди. Трумэн, с удовольствием проводивший время в своем «Маленьком Белом доме» на Ки-Уэст, называл Белый дом в Вашингтоне «Большой белой тюрьмой». Здесь жили и творили многие известные писатели Америки. И в первую очередь – Эрнест Хемингуэй. Вернее те, другие, просто последовали его примеру.
Впервые он побывал на острове в 1920 году, и буквально влюбившись в него, в 1931 приехал с женой снова, купил красивый колониальный особняк испанского стиля с большим садом, и остался здесь жить. До 1940 года. Во времена Хемингуэя Ки-Уэст был большим портом. В его гавань заходили пароходы, была налажена паромная связь с Гаваной. Половину жителей составляли кубинцы, и соответственно половина бизнесов принадлежала им. Это они скручивали сигары и добывали губки.
Здесь, на Ки-Уэст, Хемингуэй закончил «Прощай, оружие!», написал «Зеленые холмы Африки», «По ком звонит колокол», «Пятая колонна», «Снега Килиманджаро» и роман «Иметь и не иметь», в котором запечатлел экзотику Ки-Уэста.
Из Европы писатель привез с собой своих любимых шестипалых кошек, которые жили в его особняке, а со временем расплодились, став символом острова, как собаки на Канарах, как священные коровы в Индии. Кошки Хемингуэя включены в список национального достояния США. Сейчас их в особняке-музее писателя живет около сотни, они свободно разгуливают или нежатся повсюду. Их по-прежнему бережно опекают.
Хемингуэй ввел в практику давать кошкам имена известных людей, типа: Мэрилин Монро, Уинстон Черчилль, Грета Гарбо, Маргарита Готье. Эта традиция соблюдается работниками музея и сейчас. На кошачьем кладбище, где хоронят кошек с 30-х годов, на могильных плитках выбиты имена и даты шестипалых любимцев писателя-оригинала.
Ки-Уэст живет размеренной, неспешной, праздной, морской жизнью, как все островитяне этого удивительного сообщества, совсем непохожего на континентальных американцев. Каждый месяц здесь проводятся различные конкурсы, фестивали, ярмарки. Создается впечатление, что вся их жизнь – вечный праздник души и тела.
А один, как ритуал, как молитва, повторяется изо дня в день – праздник Захода Солнца. Это самое настоящее, никогда не повторяющее себя шоу, разыгрываемое в небе и на море самой Природой. Шоу, потрясающей красоты, грандиозности и величия. Краски, свет, «декорации» меняются ежесекундно.
Чтобы полюбоваться этим незабываемым зрелищем, на причале Мэлори ежедневно собираются жители и гости города. Люди сидят в кафе или баре, прогуливаются по набережной, мимо клоунов, музыкантов, фокусников, не спуская завороженного взгляда с горизонта. И наконец, совсем как в театре, под бурные рукоплескания современных «язычников», американское Ярило тонет в почерневших водах океана – на острове начинается ночная жизнь.
83
«Коралловый замок» – головоломка для человечества
На юго-востоке Флориды, между Майами и Флорида-Сити, рядом с поселком Хомстед, стоит на берегу странный архитектурный ансамбль – одна из величайших загадок и чудес современного мира. Но не из-за его художественных достоинств, которых по сути и нет, а из-за того, как он возник. Народ окрестил это «нечто» Coral-castle – «Коралловым замком», хотя на звание замка он даже близко не тянет.
При первом взгляде, весь антураж больше похож на мастерскую надгробных памятников, хаотично расставленных на территории, равной подмосковному садовому участку. Причем не готовых надгробий, а черновых заготовок к ним. А «коралловый» он потому, что выполнен из одного материала – пористого, грязно-серого кораллового известняка.
Но и при более тщательном рассмотрении недоумение не исчезает. Из всех многочисленных компонентов для жилья тут приспособлена лишь одна тесная коморка в 10 квадратных метров. Все остальные «замковые хоромы» расположены под необъятным и прекрасным куполом, то бишь – под открытым небом.
Так в чем же суть? Что в нем такого, экстраординарного? Ответ знают те, кто там побывал – Тайна! Непостижимая, будоражащая воображение, сводящая с ума. Но лучше по-порядку.
В августе 1887 года в Латвии в семье потомственного каменотеса родился будущий создатель «Кораллового замка» Эдвард Лидскалнин – щуплый, болезненный, невзрачный. Таким он остался и в юности, и в зрелости – 152 см роста и 45 кг веса. Ему было 26, когда он без памяти влюбился в 16-летнюю девушку по имени Агнесс Скаффс. Но девушка вовремя поняла, что неказистый, ничем не примечательный, бедный и необразованный жених (в активе Эдварда – всего 4 класса начальной школы) не может стать залогом ее счастливой семейной жизни. И за два дня до помолвки она дала ему от ворот поворот, не подозревая, да и не слишком вникая, что навеки разбивает его сердце – с той поры уже не было в его жизни места для другой женщины.
Все бросив, Эдвард уплыл от нее на край света – через океан, в далекую Америку. Скитался из штата в штат, даже забрел в Канаду, подрабатывал, как мог, но заработал лишь туберкулез. Больной и тщедушный, в 1918-м он осел во Флориде, купив на свои скудные сбережения на диком и безлюдном пустыре 10 акров земли.
Живя отшельником, в полном одиночестве, ни с кем не общаясь, Эд принялся за строительство «замка», посвятив его своей единственной любимой – sweet sixteen («сладкой шестнадцатилетке») и окрестив Rock Gate Park («Парк Каменные Врата»). До конца своих дней Эд не терял надежды, что Агнесс войдет хозяйкой в построенный для нее дворец, что у них будет счастливая семейная жизнь, украшенная детьми.