Шрифт:
Into the great wide open
(в великое – широкооткрытым)
Идиома
Пролог
Каждый по-своему открывает Америку. Каждому по-своему она и открывается.
Или не открывается.
Но всегда с чего- то начинается…
Забавный эпизод рассказал мне как-то в Москве мой добрый знакомый, живущий в городке Стэмфорд, что находится неподалёку от Нью-Йорка:
– Когда я однажды прилетел в аэропорт Кеннеди и уже ждал свой автобус, в толпе неожиданно раздался возглас:
– Граждане, доллар никто не разменяет?
Голос принадлежал парнишке, может быть, чуть больше двадцати лет. Я подошёл к нему:
– Тебе позвонить что ли?
– Ага! А то мою монетку автомат заглотил…
Я порылся в своих карманах и протянул ему пару квотеров (квотер – 25-центовая монета).
– А вы не могли бы позвонить? Там мужской голос что-то отвечает, а я по-английски не понимаю.
– Что сказать-то?
– Чтобы позвали Лену… или хотя бы узнать адрес.
Я позвонил. Выяснилось, что Лена проживала в другой комнате, но в тот момент её дома не было. В Америке молодёжь сплошь и рядом снимает комнаты. Тогда я узнал адрес, записал его, протянул парнишке и показал, где находится стоянка такси.
– А сколько будет стоить поездка?
– Судя по адресу это где-то недалеко. Долларов пятнадцать.
– У меня всего тридцать.
Я оглядел его. Курточка ветровка, джинсики, кеды и тощенький рюкзачок.
– Она тебя встретить должна была?
– Нет. Она мне телефон в школе оставила, а сама потом в Америку укатила.
– Ты вроде бы из школьной формы-то вырос уже?
– Так это и было восемь лет назад.
– Бывает, – только и смог сказать я.
– А вы не могли бы показать направление – куда идти?
– Пешком пойдёшь?
– А что делать!
– Это миль пять.
– Значит, часа за полтора дойду.
Наверное, мне стоило удивиться. Я вывел его на шоссе и указал путь. Сам себе я здорово напоминал Ленина. Не хватало только картавости.
Паренёк поблагодарил и, зажав в кулачке бумажку с адресом, бодро зашагал.
Я смотрел ему вслед. Что уж там у него в рюкзачке было? Может быть, смена белья.
– А если это не та Лена? – крикнул я.
Парнишка обернулся, секунду помедлил и улыбнулся:
– Очень надеюсь, что та!
И 100, и 200, и 300 лет назад миллионы людей – вот так с котомками приезжали в Америку.
Зачем?
За мечтой, за сказкой. Сколь же притягательна легенда об Америке?
Как известно, достопочтенный мореплаватель Христофор Колумб открыл для всех нас Америку. Собственно, даже не Америку (и не для нас), а Багамские острова и Кубу. Но эта деталь для всего человечества уже не имеет никакого значения. Официальным открывателем огромного континента всё равно считается он – итальянского происхождения прославленный руководитель испанской экспедиции.
Нога Колумба, однако, не ступала на землю Америки, обозначив свой след лишь на землях нескольких островов Багамского архипелага. Но это тоже неважно, поскольку до полуострова, ныне именуемого Флорида, было рукой подать.
Итак, дата 12 октября 1492 года, когда каравелла великого путешественника «Санта-Мария» вплотную подошла к берегу острова Гуанахани, признана официальной датой открытия Америки.
Колумб, наделённый испанскими монархами Фердинандом и Изабеллой титулами и званиями дона, Адмирала, вице-короля и губернатора всех земель, которые он откроет и приобретёт, потом в эти места зачастил.
На каждом острове вбивал палку с флагом испанских Католических королей, выменивал крупинки золота, застрявшие в носах наивных островитян на стеклянные бусы и мишуру, самих островитян называл индейцами (думал-то,что приплыл в Индию) и здоровался с ними на манер нашего Ивана Васильевича:
– Очень приятно, царь!
– Очень приятно, царь!..
Вообщем:
У Шпака – магнитофон, у посла – медальон…
Но это другая история.
Любопытство русских к Америке, разумеется, к Северной её части, а точнее, к Соединённым Штатам Америки сравнимо разве что с любопытством самих североамериканцев к России.
Наличие железного занавеса, который советское правительство против всякого на то желания своих граждан опустило для всего мира, и прежде всего для этих же граждан, по всей длиннющей границе Советского Союза в XX веке, было расценено народами цивилизованных стран, в том числе и американским народом, как величайшая глупость коммунистов, но это лишь ещё больше подогрело нездоровый интерес к русским медведям в клетке. По себе знаю, как интересно иногда сходить с ребёнком в зоопарк и посмотреть, скажем, на горилл. А тут тебе медведи – существа до конца непознанные и в своём поведении непредсказуемые.
С поднятием непрозрачного занавеса Горбачёвым (не без явно назревших на то исторических предпосылок) вполне здоровые медведи, только слегка растерянные, воспылали интересом к ранее закрытому для них миру «загнивающего», но отчего-то приятно при этом пахнущего, капитализма. И в первую очередь к Северной Америке с её разрекламированной демократией, поставленной на широкую ногу индустрией кинопроизводства и небоскрёбами.
Воспылали интересом и мы с женой, и нанесли в 1995 году, спустя пять сотен лет после открытия Колумба, визит небоскрёбам Нью-Йорка и пляжам Майами. Но поскольку Нью-Йорк и даже Майами – это ещё (или уже) не вся Америка, как Париж ещё не вся Франция, а Москва уже не вся Россия, то мною было задумано Большое путешествие по этой стране от океана до океана через 16 штатов, от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка на автомобиле. Преодолеть предполагалось свыше 4000 миль (что по-нашему составляет более 6000 км).
Большое путешествие будет ещё впереди. А пока пришлось ограничиться Калифорнией с заездом в Лас-Вегас и залётом (в буквальном смысле) в Большой каньон Колорадо. Рассказ об этом малом путешествии я и предлагаю на этих страничках.
Глава первая. Историческая справедливость
Мировое географическое сообщество утверждает, что Северная Америка омывается двумя океанами – Тихим с западной её части и Атлантическим с восточной, и нет никакого основания не доверять этому. Штат Калифорния, куда полетел наш самолёт вечного Аэрофлота, расположен в западной части Соединенных Штатов и непосредственно своим берегом вдаётся в Тихий океан.