Американская женщина вчера и сегодня
Шрифт:
Можно понять фельетониста. Ведь, встретившись с ним на улице, поклонницы непременно могут разочароваться, обнаружив, что он не того роста и нос у него не той формы, какую они привыкли видеть на фотографиях в иллюстрированных журналах. Эти мысли, по словам Бейкера, окончательно укрепили его желание не становиться «звездой». Зависит ли это целиком от него? Ведь идоломания приобрела такой размах, что не знает никаких границ — ни расовых, ни возрастных, ни социальных. Так считает, в частности, и американская журналистка П. Райз. Богатый жизненный опыт убедил ее в этом сильнее любых результатов социологических опросов, посвященных изучению степени приверженности женщин Соединенных Штатов Америки культу знаменитостей.
В своей книге «Женщина и новости» П. Райз замечает, что ежедневно наблюдает, как пожилые негритянки в старенькой одежонке подбирают в автобусе оставленные кем-то газеты и открывают их исключительно на женской страничке. Зачем? Чтобы взглянуть на портрет очередной «звезды» из недоступного им мира роскоши и славы, изображенной во время свадьбы, или приема, или экзотического путешествия. Бедные женщины подолгу рассматривают только этих «звездоподобных» созданий — остальное их просто не интересует.
Вообще нужно заметить, что чтиво о знаменитостях является самой доступной и массовой формой, в которую выливается в Америке культ идолопоклонничества. Миллионы американок с нетерпением ждут новых известий о своих кумирах. Услужливая пресса с охотой откликается на эти запросы. В США издается целая ветвь периодики, так называемые журналы для поклонников, а точнее, для поклонниц, поскольку их читатели — исключительно женского пола. «Фотоплей трежери» («Сокровищница фотоигры»), «Модерн скрин» («Современный экран»), «Эй-би-си — фильм ревью» («Обзор фильмов Эй-би-си») — лишь некоторые из названий журналов, с первой до последней страницы заполненных хроникой из жизни «звезд».
Но было бы странным, если бы вся эта золотоносная жила без боя отошла от традиционных женских журналов. Действительно, без сообщений о быте многочисленных идолов кино и телевидения, эстрады и спорта, супер-манекенщиц и фотомоделей, миллионеров и миллионерш, политиканов и прочих знаменитостей, отнесенных к рангу «звезд», не выходит ни один из женских журналов.
Справедливости ради заметим, что не с журналов началась идоломания. Культ «звезд» в его нынешнем виде зародился по сути с появлением кинематографа — этого принципиально нового визуального средства «материализации мышления». Иллюзия достоверности происходящего на экране способствовала утверждению веры в якобы безграничные возможности, открывающиеся перед трудолюбивыми согражданами на «земле обетованной». Грезы хоть на время отвлекали людей от осмысления своего реального жизненного опыта, сплошь и рядом достаточно горького. Идеализация действительности в голливудских фильмах была не чем иным, как одной из форм осуществления политики власть имущих.
Порождать же доверие к происходящему на киноэкране в большой степени помогало обаяние исполнителей главных ролей, умевших ярко и правдоподобно воплотить предложенные им жизненные версии, наэлектризовать публику, поразить ее своими эмоциями, заставить сопереживать. Интересно, что актеру, блеснувшему в какой-то одной характерной роли, хозяева студий уже не позволяли являться зрителю в ином качестве. Ценилась ведь не столько способность перевоплощаться в разных персонажей, сколько умение закрепить удачно найденный тип, скажем, тип невинно-сентиментальной Золушки или, наоборот, искушенной в тонкостях любви женщины-вамп, стопроцентного американского парня или лихого ковбоя.
Отнюдь не случайно студии заключали с актерами контракты, строго обязывающие последних исполнять лишь слегка подновленные варианты одной и той же роли. Дельцов мало волновали последствия такой политики для творческой судьбы артиста. Магнаты американского кино не только держали «порхающих эльфов экрана» в ежовых рукавицах, но и предъявляли немалые требования к их личной жизни, к их внеэкранному «я». Объяснение несложное — актера должны были любить не только в образе экранного героя, но и как «обычного» человека. Вот тогда его участие в фильме могло застраховать от кассового неуспеха даже слабую с художественной точки зрения ленту.
С первых же шагов Голливуд ориентировался на поиск и создание «звезды». Целый штат специальных сотрудников, ответственных за связи с общественностью, был занят сотворением идолоподобного образа. Здесь требовалось искусство особого рода. Процесс сотворения кумира был продолжителен, нелегок, требовал больших затрат, а подчас и недюжинного умения манипулировать человеческим сознанием.
«Знатоки» человеческих душ обнаружили, что, не искушенные в их бизнесе, американки отождествляют актера с воплощенным им на экране образом. Иначе говоря, если героиня фильма коллекционирует, например, мужские сердца, то зрительницы готовы поверить, будто тем же самым занимается «звезда» и в реальной жизни. Те же представления складываются у них и об актере, выступающем в роли крепкого парня, раздающего направо и налево умелые удары, и об экранной Золушке, которая обязательно встречает своего принца. Перенесенные воображением с экрана на твердую почву, идолы должны были обрести и здесь все плоды жизненного благополучия, чтобы подкрепить своим примером голливудские рецепты преуспевания.
Кто посмеет усомниться в их достоверности, если достаточно лишь уплатить за очередной номер журнала, чтобы узнать, как звезды упиваются радостями бытия, и заодно убедиться в «великих возможностях» буржуазной действительности. Что это, как ни новая форма оболванивания масс?!
Условие одно — «звезда» не должна совершать поступки, которые могли бы принизить ее общественный образ. Например, Мэри Пикфорд, прозванной в свое время «маленькой» и, добавим, весьма удачливой «невестой Америки», работодатели не разрешали посещать ночные бары, носить драгоценности, появляться в сопровождении людей, не отвечающих моральным стандартам. Облик «идеальной невесты» должен был всегда оставаться для публики чистым и непорочным. Иначе какая бы американка поверила после очередного фильма в торжество добродетели?
Мэри Пикфорд была не единственной оберегаемой легендой. И прочих «звезд» агенты студий в сопровождении тщательно отобранной свиты вывозили в фешенебельные рестораны, где налетевшие «невзначай» журналисты фотографировали их и брали короткие интервью. Ответы на все вопросы согласовывались заранее. «Звездам» же оставалось лишь принимать обворожительные позы своих экранных героинь. Вот так в «нужный» момент просачивались на страницы изданий подробности из подлинной жизни, лепился внеэкранный имидж кумиров. Туалеты и машины, как правило, выбирали агенты студий, события: помолвки, свадьбы, путешествия, да и скандалы тоже — все инсценировалось загодя. К тому времени, когда новоявленный идол созревал для ведущих ролей, дистанции между его экранной и внеэкранной жизнью практически не существовало.
Каждый новый фильм вписывал очередную главу в биографию «звезды», где правда и вымысел переплетались так тесно, что ни одной из внимательно следящих за судьбой любимца американок не под силу было распутать крепко завязанные узлы. По словам американского искусствоведа Д. Кера, голливудская «система „звезд“» имела множество аспектов:
«Она не только обесчеловечивала актера, лишая его собственного „я“, превращая его в товарное „я“, но и терроризировала аудиторию, навязывая ей скрытую форму фашизма, каким является идолопочитание».