Американские рассказы и повести в жанре "ужаса" 20-50 годов

Брэдбери Рэй Дуглас

Один из воинов был повержен на землю, и над ним я увидел окутанную изменчивым алым, словно призрачная кровь, светом черную извивающуюся фигуру Зверя. Склонив над жертвой плоскую, лишенную ушей и носа змеиную голову, он пытался разодрать человеческую плоть, но острые акульи зубы с громким лязгом и скрежетом скользили по прочной кольчуге. Я поспешно положил кольцо Эйбона на камень, который приготовил заранее, и одним ударом молотка раздробил темно-пурпурный камень.

Из мгновенно разбившейся на мелкие осколки прозрачной темницы выплыл освобожденный демон, который принял форму окруженного дымом огня. Поначалу крохотный, не больше жаркого язычка горящей свечи, он сразу же вырос, полыхая словно огромный костер. Негромко шипя и свистя, как поющее пламя, и раскалившись до яростного, ослепительно-желтого цвета, демон ринулся в битву, выполняя свое обещание сразиться со Зверем, которое дал мне в обмен на избавление от многовековой неволи.

Поднявшись до неба будто костер, на который инквизиция обрекает отступников, он окружил чудовище своим беспощадным

огнем, а Зверь оставил беспомощно лежащего воина и извиваясь всем телом, отпрянул, как обожженный змей. Его туловище и конечности корчились в чудовищных судорогах. Казалось, под напором пламени они начали таять, словно слепленные из воска, и неясно меняться, подвергнувшись невероятным метаморфозам. Как оборотень сбрасывает свое звериное обличье, так и чудовище миг за мигом превращалось в подобие человека. Нечистая черная плоть его, то растекаясь будто ртуть, то взвиваясь вверх как дым, обвилась вокруг неясной фигуры, сложилась в складки ниспадающего темного одеяния и наконец обернулась сутаной, которую носят монахи ордена бенедиктинцев. А внутри капюшона появилось призрачное лицо, и хотя черты его были ужасно искажены, я узнал аббата Теофила.

Все это длилось не более нескольких мгновений, но я стал свидетелем преображения, и мои спутники также увидели его. Тем временем огненный демон продолжал жечь чудовищно переменившегося Зверя, лицо вновь растеклось, образовав податливую черную массу, и тут вокруг распространился запах горящей плоти, смешанный с ужасающей вонью, поднялся огромный столб темного дыма. И сквозь эту завесу до нас донесся приглушенный шипением демона короткий крик, который исторгли уста Теофила. Но дым сгустился, скрыв от глаз и победителя, и побежденного, и более мы не слышали ничего, кроме пения насытившегося огня. Наконец черные клубы рассеялись, растаяв среди кустов, а бушующее золотое пламя умалилось, превратившись в светлячка, который взмыл над деревьями и полетел к звездам. И я понял, что демон кольца, исполнив свое обещание, возвращается в те сокрытые от людей отдаленнейшие глубины космоса, откуда в незапамятные времена выманил его Эйбон, великий маг Гипербореи, дабы сделать своим пленником, заключив в пурпурный камень. Резкий запах гари и отвратительная вонь постепенно исчезли, а от того, что некогда было Зверем, не осталось и следа. Я уверился, что огненный демон изгнал ужас, принесенный красной кометой. Распростертый на земле воин, который остался невредимым благодаря кольчуге, поднялся и подошел к товарищу; они застыли подле меня, не говоря ни слова. Но я знал, что оба заметили метаморфозы Зверя и поняли многое из того, что на самом деле произошло. И видя что луна уже теряет свой цвет, знаменуя скорый восход, я взял с них страшную клятву не разглашать правду, повелев засвидетельствовать перед монахами Перигона истинность моих слов. Уверившись, что доброе имя Теофила не пострадает, мы разбудили привратника. Я сказал, что ночью Зверь застал нас врасплох и успел проникнуть в келью, а когда вышел, сжимал в своих по — змеиному извивчатых лапах аббата, словно желал забрать его с собой на опустившуюся комету. Я сумел изгнать нечистого демона, и он исчез в раскаленном облаке зеленовато-желтого пламени и серных испарений, но увы, Теофила тоже поглотил огонь. Гибель его стала настоящим подвигом во имя веры, и она была не напрасной: Зверь больше никогда не нарушит покой жителей Перигона и других городов и деревень провинции, ибо мои экзорцизмы обладают неодолимой силой. Монахи не усомнились в правдивости нашего рассказа, и очень горевали из-за мученической смерти добродетельного аббата, который пользовался всеобщей любовью. Воистину, он заслужил подобное почитание, ибо ничего не ведал о том, что с приходом темноты перевоплощался в чудовище в своей келье, и был неповинен в страшных деяниях демона, владевшего его причудливо менявшейся плотью. Каждую ночь ужасная тварь спускалась с пролетавшей кометы, дабы утолить свой адский голод; а коль скоро сама по себе она бессильна и эфемерна, словно призрак, вселялась в тело Теофила, преображая его в подобие одного из хищных монстров, что водятся на неизвестной нам, немыслимо далекой планете. Той ночью, пока мы ждали возле Аббатства, чудовище успело умертвить молодую крестьянку из Сан-Зенобии. Но больше Зверь в Аверони не появлялся; страшные убийства прекратились. Через некоторое время комета улетела к иным мирам и постепенно исчезла с неба, а черный ужас, что принесла она с собой, подобно всем деяниям минувших дней превратился в приукрашенную молвой легенду. Аббата Теофила за его странное мученичество причислили к лику святых, и те, кому в далекой будущем доведется прочесть сие свидетельство, усомнятся в его правдивости, сказав: не мог демон или нечистый дух одолеть настоящего избранника Господа. Воистину, это будет благое неверие, ибо слишком тонок покров, отделяющий человека от бездны, где нет ни Бога, ни Сатаны. Небо полнится тайными силами, знание о которых лишает рассудка, а меж Землей и Луной и по просторам вселенной вечно скитаются удивительные создания тьмы. Безымянные порождения иных миров являлись к нам в чуждом человеку страшном обличье, и придут снова. А зло, рожденное среди звезд, не похоже на наше земное зло.

–

Август Дерлетт (August Derleth) известен как дописчик, «продолжатель» Лавкрафта и издатель, представивший читателям крупнейших авторов «macabre fiction» от Лавкрафта и К.Э. Смита до Говарда. В Англии присуждается премия имени Дерлетта за лучшее

произведение фэнтези. В своих собственных сочинениях он тщательно соблюдает традиции жанра. «Славная Рука» — очень «английский» рассказ, лаконичный, внимательный к деталям, скупой на эмоции, лишенный пафоса и выспренного стиля, которые иногда мешают воспринимать Смита, Ходжсона и даже Лавкрафта. По построению и манере изложения он напоминает «Casting the runes» М.Р.Джонса (по которому в 1957 г Ж.Турнье снял один из своих лучших фильмов «Ночь демона») Здесь постепенно, по всем правилам, нагнетается ощущение неминуемой ужасной развязки. От этого становится еще страшнее.

АВГУСТ ДЕРЛЕТТ

СЛАВНАЯ РУКА

(Glory hand, 1937)

Когда настало утро, он отправился в Линкольнс Инн Филдс и явился в контору «Йудаса и МакКаллума, Барристеров», как было указано в письме: рассеянно озирающийся по сторонам пожилой джентльмен в очках, с бакенбардами, среднего роста, не полный и не худой. Типично английский тип, словно выцветшая от времени карикатура на Джона Буля. Объявляя о его прибытии, секретарша не удержалась: «Точь в точь викарий из деревенского прихода».

Он вошел в кабинет, устроился в кресле, приготовился выслушать условия, изложенные в завещании его эксцентричного дяди. — Джентльмены, — заявил он, — я занимаюсь научными изысканиями, меня ждет работа. Буду весьма признателен, если вы опустите несущественные детали.

Они описали ему передаваемое имущество, высчитали королевский налог, вручили ключ от старинного особняка на Тэвисток Сквер, и наконец отпустили. Он прошествовал к Британскому музею и погрузился в работу, сразу же забыв о наследстве. Однако два дня спустя, вспомнив о завещании дядюшки, нашел дом и отпер массивную входную дверь. Именно таким всегда представлялось ему жилище покойного: старое двухэтажное здание, окруженное деревьями и густыми зарослями кустов, красные шторы на окнах. Странное место. Однако тот, кто здесь жил, был куда более странным. Ипохондрик, нелюдим, но кроме всего прочего — несколько неуравновешен, да, именно так! Но он, конечно, испытывал самые добрые чувства к покойному, чей прах, согласно завещанию, развеяли над морем.

Внутри странно пахло — не пылью, не старым домом, а так, словно сюда какое-то время не проникал воздух. Он распахнул окна, осмотрел каждую комнату. Всюду царил порядок; всюду, кроме спальни старика. Кажется, здесь проявилась беспокойная натура покойного. Карты на стенах, астрологические таблицы, горы книг по магии и колдовским ритуалам, следы мела на полу, мебель, никак не свидетельствующая о тонком вкусе бывшего хозяина. Но в целом дом понравился наследнику и он решил перебраться сюда: порядок он наведет, когда выдастся свободное время.

Поэтому он обнаружил большой стол, стоявший возле шкафа в дальнем углу спальни, только через полторы недели после переезда. Сначала он спал внизу, на кушетке; но в тот день наследнику внезапно пришла мысль о том, насколько было бы удобней жить в спальне, с ее большими окнами; идея понравилась ему, и он немедленно принялся за дело. Пришлось снять все карты и таблицы, привести в порядок книги; после уборки комната выглядела прилично, даже привлекательно — хорошо освещенная и просторная, достаточно места, чтобы разместить вещи. Стол он решил не трогать: за ним можно работать, к тому же здесь поместится большинство его книг. Раскладывая бумаги, он совершенно случайно наткнулся на потайной ящик. Протестующе скрипя, этот ящик покинул свое убежище, обнаружив небольшую коллекцию странных предметов.

Здесь было слишком мало места для хранения записей, но любопытный наследник с большим интересом разглядывал содержимое ящичка. В нем хранились: моток старой веревки; кусок пергамента с надписью по-латыни: «Да будет свободно от злых помыслов сердце того, кто тронет меня; да не коснется зло уст того, кто владеет мной»; маленькая пуговица от воротника; черная записная книжка или дневник; сморщенный предмет коричневого цвета, который на ощупь казался обтянутым кожей; и наконец, пожелтевшая программа оперы в Ковент-Гардене. Он осмотрел каждый предмет, один за другим: веревка, пуговица и программа отправились в мусорную корзину, пергамент и дневник остались лежать в ящике; сморщенный коричневый комочек он опустил в карман жакета, чтобы на досуге получше рассмотреть. Естественно, при его рассеянности, через несколько часов он начисто забыл о странной находке; наступила ночь.

Он спустился вниз и развернул газету. Увидел статью, из которой следовало, что профессор Леннокс снова опередил его, на сей раз опубликовав свою работу о датировке находок с острова Истер. Конечно, он разозлился: такое происходило уже в четвертый раз.

— Ах, чума его возьми! Прямо убил бы его! — воскликнул наследник в порыве чувств. Но спустя минуту уже грустно улыбался; в сущности, так мне и надо, говорил он себе, нечего столько возиться, и потом эта проклятая забывчивость — с каждым днем все хуже и хуже! Вдруг он почувствовал что-то вроде толчка, легкого толчка в бедро; провел рукой по карману брюк, полагая, что какой-то лежащий в нем предмет врезался в ногу при движении. Там ничего не было. Позже, когда он снова расслабился, сидя на удобном стуле, ему почудилось, что карман жакета неожиданно начал обвисать. Он поднялся, но это ощущение уже прошло, словно тяжесть, оттягивавшая ткань, куда-то исчезла. Сразу же после этого ему почудилось легкое прикосновение к ноге, но когда он опустил глаза, ничего подозрительного не увидел. Он лишь успел заметить юркое тельце крысы, — по крайней мере, так он подумал, — метнувшееся в тень, однако интенсивные розыски ничего не дали.