Американский психопат

Эллис Брет Истон

Вторую сторону открывает композиция «Walking on a Thin Line» — самая обжигающая песня, и не только на этом альбоме. Больше никто, даже Брюс Спрингстен, не написал с такой силой и страстью о том, как живется ветерану войны во Вьетнаме в современном обществе. Эта песня, пусть даже ее написали «посторонние» авторы, говорит о социальном сознании — что ново для Huey Lewis and the News, — и служит убедительным доказательством, что у группы, помимо блюзовых аранжировок, есть еще и душа. Группа, безусловно, обрела новый уровень зрелости, что особенно ощущается в песне «Finally Found a Home» («Наконец я нашел свой дом»), — это гимн взрослению. Это песня о том, как ребята избавились от своего имиджа рассерженных бунтарей и «обрели себя» в страсти и энергии рок-н-ролла. Может быть, из-за такой многоплановой смысловой наполненности композиция получилась излишне сложной по сравнению с другими песнями на альбоме, однако она сделана очень ритмично и живо (особенно стоит отметить партию клавишных Шона Хоппера), так что в целом она получилась вполне танцевальной. «If This Is It» — единственная на альбоме баллада, но при этом она совершенно не мрачная. Ее содержание таково: парень

просит любимую девушку честно сказать ему, хочет ли она и дальше быть с ним, — и Льюис поет ее так (отмечу в скобках, что это, пожалуй, самый сильный вокал на альбоме), что она вся проникнута надеждой. Эта песня вовсе не о том, как парень тоскует о девушке и хочет любви, эта песня о человеческих отношениях. О том, как их сохранить. «Crack Me Up» — единственная композиция на альбоме, сделанная в стиле «новой волны», которым Huey Lewis and the News так увлекались раньше — и на мой взгляд, совершенно излишне, — она в меру грустная, но и в меру забавная, хотя в ее содержании нет ничего забавного: это серьезное выступление против пьянства, против наркотиков и за взрослый подход к жизни.

Альбом заканчивается красивой версией «Honky Tonk Blues» (еще одна песня, написанная человеком «со стороны», Хэнком Уильямсом), и хотя она не похожа ни на одну из остальных песен альбома, отголоски этого стиля звучат на всем диске. Альбом получился блестящим и очень профессиональным, но при этом он весь проникнут искренностью стиля honky tonk [55] . (Замечание в скобках: во время работы над «Sports» Льюис также записал две песни для фильма «Назад в будущее» — «The Power of Love» и «Back in Time»; обе стали хитами и прекрасно дополнили его музыкальную карьеру, которая уже тогда обещала стать легендарной). Что сказать тем «любителям музыки», которые не приняли «Sports»? Альбом продался тиражом девять миллионов. Девять миллионов человек не могут ошибаться.

55

honky tonk — разновидность стиля кантри

«Fore!» (Chrysalis; 1986) — по существу, продолжение «Sports», но еще более зрелое и профессиональное. Музыкантам больше не нужно доказывать, что они повзрослели и приняли рок-н-ролл, потому что за те три года, что прошли между «Sports» и «Fore!», они действительно повзрослели. (На фотографии на обложке трое из членов группы снялись в строгих костюмах.) Открывает альбом зажигательная «Jacob's Ladder», песня про борьбу и неизбежные компромиссы, которая сразу же определяет позицию нынешних Huey Lewis and the News; и за исключением «Hip to Be Square», это лучшая песня на диске (хотя, опять же, ее написал «человек со стороны»). За ней следует мягкая и добродушная «Stuck with You» — легкая, радостная композиция про любовь и брак. Кстати, замечу, что большинство песен о любви на этом альбоме посвящены серьезным и продолжительным отношениям, в отличие от ранних альбомов, где пелось либо о том, как парень хочет девчонку, но она не отвечает на его чувства, либо о том, что парня бросила любимая девушка, или о том, как он сгорает от страсти. На «Fore!» все песни — о серьезных ребятах с налаженной личной жизнью. Эта новая сторона придает записи дополнительную энергию. В целом они производят впечатление людей если и не успокоившихся, то вполне всем довольных, а их музыка от этого только выигрывает. Но помимо очаровательных композиций наподобие «Doing It All for My Baby» (очень милая песня о супружеском счастье и верности) на альбоме присутствуют и жаркие блюзы типа «Whole Lotta Lovin'», а первую сторону завершает (на CD — это пятый трек) настоящий музыкальный шедевр, «Hip to Be Square», главная композиция на альбоме (по иронии судьбы, видеоклип, снятый на эту песню, получился совсем никудышным — пожалуй, это единственный плохой клип у группы). Это шальной и веселый гимн адекватному восприятию мира, причем музыка так зажигает, что почти никто не прислушивается к словам… но при такой замечательной музыке это простительно. Особенно мне бы хотелось отметить взрывную гитару Хейеса и убойную партию клавишных.

На второй стороне «Fore!» уже нет такого накала, как на первой, но зато здесь есть несколько по-настоящему изысканных композиций. «I Know What I Like» — это песня, которую Хьюи никогда бы не спел шесть лет назад — яркая декларация независимости, — однако следующая за ней «I Never Walk Alone» дополняет первую и объясняет ее с более широких позиций (здесь также стоит отметить великолепное органное соло и сильный вокал Хьюи; лучше он спел только в «Hip to Be Square»). «Forest for the Trees» — непревзойденный шедевр, направленный против самоубийства, и хотя некоторым ее название может показаться избитым («за лесом не видно деревьев»), Huey Lewis and the News умеют вдохнуть энергию даже в клише, так что в их исполнении они звучат вполне оригинально. Стильная и остроумная «Naturally», исполненная «а капелла» — воспоминание о временах невинности, — являет собой замечательный пример вокальной гармонии (если не знать, кто играет, вполне можно подумать, что это Beach Boys). Но если эта песня — одноразовая вещица, своего рода музыкальная шутка, то последняя песня на диске «Simple as That» — вполне достойный завершающий аккорд. Эта баллада про «синего воротничка», в которой нет ни ноты смирения и которая вся пронизана надеждой. Ее смысл в том, что нужно держаться и не опускать руки — эту тему Huey Lewis and the News раскрывают на следующем альбоме, «Small World», принесшим им уже мировую известность. «Fore!», может быть, и не такой безусловный шедевр, как «Sports» (действительно, непревзойденный альбом), но сам по себе он хорош, как хорош и сам Хьюи Льюис образца 86-го года: зрелый, спокойный и уже не такой резкий, как раньше.

«Small World» (Chrysalis; 1988) — самый амбициозный и артистичный альбом Huey Lewis and the News на данный момент. Хьюи Льюис, теперь уже — зрелый профессионал-музыкант,

он окончательно перерос прежний имидж сердитого молодого человека. И хотя по-настоящему Хьюи освоил только один инструмент (гармонику), но зато он играет на нем виртуозно. «Small World» — также первый альбом, где все композиции объединяются одной темой. На самом деле, это одна из важнейших тем современности: весь мир как единое целое. Так что не удивительно, что в названии четырех из десяти треков альбома встречается слово «мир» и что на альбоме присутствует целых три — а не одна, как обычно, — инструментальных композиции.

Альбом открывает песня «Small World (Part One)» — песня о всеобщей гармонии и согласии с блистательным соло Хейеса посередине. В «Old Antone's» чувствуется влияние музыки зидеко, которым группа прониклась во время гастрольного тура по стране, и в целом этот луизианский налет придает композиции уникальное звучание. Брюс Хорнсби потрясающе играет на аккордеоне, а слова песни пронизаны истинным духом «Страны Байю» [56] . «Perfect World» — центральный хит на альбоме, и здесь вновь звучат духовые в исполнении Tower of Power. Безусловно, это лучшая песня диска (и, опять же, ее написал Алекс Колл, не являющийся членом группы), сводящая воедино все темы альбома — в ней поется о том, что нужно принять несовершенство мира, но при этом не переставать «мечтать о мире, более совершенном». Эта песня решена в быстром, ритмичном поп-ритме, но она не кажется легкомысленной и поверхностной. Наоборот, она вся пронизана настроением, а музыканты ведут свои партии просто блестяще. Следом за ней идут две подряд инструментальные композиции: танцевальное регги в африканских традициях «Bobo Tempo» и вторая часть «Small World». Однако даже при том, что это чистая музыка без слов, эти две вещи не выбиваются из общей тематики альбома, поскольку представляют собой вариации на основные музыкальные темы диска. Они не смотрятся проходными треками, необходимыми для того, чтобы «добить» альбом до нужного объема. Наоборот, они органично вплетаются в общий стиль и вместе с тем позволяют музыкантам проявить себя в области импровизации.

56

Страна Байю — неофициальное прозвище штата Луизиана, места, где зародился джаз

Вторую сторону открывает «Walking with the Kid» — первая песня Хьюи, в которой говорится об ответственности отца перед своим ребенком. Голос Хьюи звучит очень зрело и проникновенно; только под самый конец слушателю становится понятно, что под словом «kid» (малыш), которого Хьюи на протяжении всей песни называет приятелем, он имеет в виду не приятеля, а своего сына, и с первого раза трудно поверить, что это поет человек, который когда-то пел «Heart and Soul» и «Some of My Lies Are True». Мечтательная баллада «World to Me» — истинная жемчужина среди песен, и хотя в ней поется о взаимоотношениях двух влюбленных, аллюзии на Китай, Аляску и Теннеси связывают эту песню с главной темой альбома, темой «тесного мира», а музыканты играют просто великолепно. «Better Be True» — еще одна баллада, но уже не такая мечтательная, в ней не поется о взаимоотношениях двух влюбленных и нет аллюзий на Китай, Аляску и Теннеси, но музыканты играют все так же великолепно.

«Give Me The Keys (And I'll Drive You Crazy)» — веселый и бесшабашный блюз-рок про прогулку на автомобиле (а про что же еще?) раскрывает главную тему альбома в более легком и озорном стиле, чем все предыдущие песни, и хотя кое-кто может решить, что с точки зрения текста она получилась слабее, она все же доказывает, что новый «серьезный» Льюис — этот Хьюи-художник, — не утратил своего игривого юмора. Альбом завершается инструментальной композицией «Slammin», где много джазовых духовых, от которых — без преувеличения, — если вывести звук погромче, начинает чертовски болеть голова и даже немного подташнивает, хотя, может быть, на виниле или на кассете это звучит по-другому, я просто не знаю. Но как бы там ни было, на меня она действует плохо — я несколько дней хожу злой и больной. И под нее особенно не потанцуешь.

Почти сто человек принимало участие в записи и сведении «Small World» (приглашенные музыканты, ударники, адвокаты, бухгалтеры — их поименно поблагодарили на обложке), что хорошо согласуется с основной темой общности всех людей, и это не «утяжеляет» проект, — наоборот, это радостный опыт общения и взаимодействия. Этим альбомом, вместе с четырьмя предыдущими, Huey Lewis and the News доказали, что если наш мир действительно тесен, то они — лучшая американская группа восьмидесятых и в их составе играет непревзойденный Хьюи Льюис — вокалист, музыкант и автор.

В ПОСТЕЛИ С КОРТНИ

Я в постели с Кортни. Луис в Атланте. Кортни поеживается, прижимается ко мне, расслабляется. Перекатившись на спину, я приземляюсь на что-то твердое и покрытое мехом. Пошарив под собой, обнаруживаю черного игрушечного кота с синими глазами из драгоценного камня, которого, мне кажется, я видел в F.A.O. Scwarz, когда ходил за покупками на Рождество. Не зная, что сказать, я выдаю, заикаясь: «Лампы Tiffany… снова входят в моду». Я едва различаю ее лицо в темноте, но слышу вздох, тягостный и тихий, звук открывающейся бутылочки с таблетками, она ворочается в постели. Бросив кота на пол, я встаю и иду в душ. Сегодня утром темой Шоу Патти Винтерс были Красавицы Подростки-Лесбиянки, которые оказались такими эротичными, что я был вынужден задержаться дома, — пропустил собрание и дважды вздрочил. Скучая, я побродил по Sotheby's. Вчера вечером ужинал с Жанетт в «Deck Chairs», она казалась усталой и мало ела. Мы взяли на двоих пиццу за девяносто долларов. Вытерев насухо полотенцем волосы, я надеваю халат Ralph Lauren, возвращаюсь в спальню, начинаю одеваться. Кортни курит сигарету, смотрит Поздней Ночью с Дэвидом Леттерманом, звук включен тихо.