Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах
Шрифт:
Когда в конце октября «Юнайтед» обыграл «Болтон Уондерерс» со счетом 2:1, Титирус из Атлетик Ньюс пришел в восторг. «У «Юнайтед» есть не только представление о прекрасном футбольном искусстве, – писал он, – но у них есть прекрасное исполнение и ловкое прикосновение мастеров… «Юнайтед» радовал меня тем, что все время пасовал на поле. Мяч все время катился, как в игре в шары – и от человека к человеку в одной и той же команде. Если бы форварды «Юнайтед» не могли играть с тремя полузащитниками скользящими пасами в ноги, они заслуживали бы того, чтобы их выгнали с позором из игры. Если бы мяч был полым с плетеным колокольчиком внутри, то пять слепых нападающих могли бы возглавить атаку с этой промежуточной линией полузащиты, которая с веселым звоном отправляла их
К Новому году «Юнайтед» оторвался на десять очков от «Шеффилд Уэнсдей», занимающего второе место. Во второй половине сезона наблюдался необычайный спад. Поражение от «Челси» со счетом 1:0 было описано Атлетик Ньюс как «покорная и слабая демонстрация футбола». Когда они проиграли дома «Блэкберн Роверс» со счетом 2:1, они были «совершенно не в форме, имея слабое место в обороне и дезорганизованную переднюю линию». Только 12 тыс. человек пришли на Клейтон, чтобы наблюдать за победой над «Сандерлендом» со счетом 3:0.
«Юнайтед» выиграл всего семь из последних девятнадцати матчей. Самым шокирующим было домашнее поражение от «Ноттс Каунти» 13 апреля, когда «Юнайтед» доминировал, но не смог забить. «В первом тайме, – сообщала Гардиан, – на грубые ошибки обращали мало внимания, и только после того, как «Юнайтед» заработал пенальти в начале второго тайма, зрители начали кричать, чтобы они играли в «футбол». Решение судьи было открыто для сомнений, и было очевидно, что игроки «Юнайтед» не стремились совершить удар с одиннадцати метров; действительно, казалось, что капитан должен все-таки пробить с точки, чтобы исполнить решение судьи. Затем Уолл пробил мимо ворот на несколько метров, и некоторые игроки соперника сердечно пожали ему руку и похлопали по спине.
Болельщики пришли в ярость и начали болеть за «Каунти», забивший победный гол за три минуты до конца матча, который и помог им избежать вылета. «Юнайтед» заслужил поражение, – говорилось в репортаже Атлетик Ньюс, – из-за отсутствия духа, плохого владения мячом и полного пренебрежения ударами в сторону ворот». Уходя с поля из-за травмы во втором тайме, Тернбулл был освистан, поскольку, как писали Атлетик Ньюс, «считалось, что он сделал это из чувства обиды».
Подозрения были широко распространены. «Неудача лидеров Лиги в домашнем матче с одной из самых слабых команд Первого дивизиона была вызвана такой нежелательной неразберихой, что некоторое расследование методов игроков кажется неизбежным, – писали в Гардиан. – Что бы ни случилось, я, конечно, сожалею, что между руководством клуба и игроками возникли какие-то недоразумения… Сейчас на Клейтоне все, что угодно, только не счастливая семья».
Были и другие, менее подстрекательские утверждения, что игроки особо и не пытались. Джеффри Грин в «Есть только один «Юнайтед»» предположил, что они были демотивированы спорами о зарплате и, возможно, также плохими условиями на стадионе Клейтон. «Странник» в Манчестер Ивнинг Ньюс обвинил падение формы в разочаровании по поводу вылета из Кубка – в те дни считавшегося гораздо более привлекательным соревнованием, чем Лига – в шестом раунде против «Фулхэма», вдохновленной их вратарем Лесли Скене. Это правда, что худшая форма «Юнайтед» наступила после этой игры, но они начали подвисать уже с середины января. «Странник» настаивал на том, что ухудшение результатов было «вполне естественным» – немного странный оборот фразы, который, казалось, сразу же поднял возможность того, что это могло быть «неестественным». «Странник» также признал, что игроки были встревожены поведением некоторых болельщиков.
Начало сезона, однако, дало «Юнайтед» достаточно подушки безопасности, и с поражением «Шеффилд Уэнсдей» в тот день на выезде против «Болтона» «Юнайтед» был утвержден в качестве чемпиона, несмотря на поражение и с пятью оставшимися играми сезона. «Юнайтед» выиграл лишь одну из последних шести игр сезона и только три из последних одиннадцати – разочаровывающий способ закончить кампанию, которая началась с такого превосходства.
«Когда Чарльз Робертс, – писал «Странник», – отложит
«Чарльзу Робертсу больше, чем кому бы то ни было, «Манчестер Юнайтед» обязан своим повышением, и ему, опять же, они обязаны главным образом своим успехом в победе в Лиге. Да, я хорошо знаю великолепный дух, проявленный командой в целом, прекрасную работу, выполняемую каждым человеком в команде неделю за неделей, замечательное мастерство и преданность долгу Мередит, а также блестящие забитые голы и нянченье за Джорджем Уоллом, проявленное Алеком Тернбуллом… [Робертс] возглавил команду с энтузиазмом, который вложил жизнь и уверенность в команду. В матче за матчем его энергия была замечательной, и он был великолепен как в атаке, так и в обороне – шестой нападающий и третий защитник».
Первый титул Лиги был в кармане, но Дэвис думал о еще большем. Клейтон, как он понимал, не был домом для клуба, стремящегося к величию, что было ясно из описания Уильямом Пикфордом в книге «Футбол Ассоциации и люди, которые сделали это», по поводу переигровки первого раунда Кубка Англии против «Портсмута» в 1907 году: «Все время, пока шла борьба, тридцать труб Клейтона дымили и издавали свои едкие запахи, а котлы за воротами изливали клубы пара на землю». Альф Кларк в своей истории клуба за 1948 год сказал, что «среди старых манчестерцев хорошо известно, что, если домашний клуб проигрывал к перерыву, дымоходы изрыгали свои ядовитые испарения над игровой площадкой к дискомфорту посетителей».
Летом 1908 года Дэвис обнародовал планы строительства нового стадиона на 80 тыс. мест стоимостью 60 тыс. фунтов ст. на земле, которую он купил у графа Траффорда сразу за городской границей в Солфорде. По меркам того времени новая площадка была впечатляющей, с кафе-закусочными и чайной для болельщиков, электрическим лифтом для официальных лиц и журналистов, а для игроков – горячими и холодными ваннами, тренажерным залом и массажным кабинетом, зоной отдыха и бильярдом.
На поле «Юнайтед» тоже становился все сильнее. Они обыграли «Куинз Парк Рейнджерс» после переигровки, став обладателями Чарити Шилд, и выиграли свои первые пять матчей сезона в чемпионате, вселив надежду на то, что смогут защитить свой титул. Однако три поражения в четырех матчах с конца октября опустили их на пятое место, и в Лиге они так и не оправились. Кубок – совсем другое дело.
Успех в Кубке, однако, только высветил другие проблемы, которые выходили далеко за рамки формы в чемпионате. Игроки испытали восторженное одобрение, они увидели, как велики толпы болельщиков, и они хотели поделиться наградами – тема, которая будет часто повторяться в течение следующих десятилетий. Манчестер был домом радикализма со времен чартистов; возможно, было вполне естественно, что именно их игроки должны были первыми организоваться, чтобы попытаться добиться более справедливого вознаграждения за свои усилия. Тем летом они встретились в отеле неподалеку от того места, где сейчас находится станция Пикадилли, и создали первый профсоюз игроков. ФА, как и следовало ожидать, пришла в ярость и приказала клубам уволить всех, кто в этом замешан. «Юнайтед» прекратил выплату игрокам летней зарплаты. В ответ Сэнди Тернбулл устроил взлом, чтобы захватить собственность вместо оплаты, даже украл Кубок Англии, хотя Робертс вскоре устроил так, чтобы его вернули. ФА, возможно, осознав опасность, если она полностью подвергнет игроков остракизму, стала более примирительной и предложила ограниченное признание союза до тех пор, пока он не присоединится к Всеобщей федерации профсоюзов. Профессиональные игроки были избраны и проголосовали 470 против 172, чтобы принять предложение ФА, постепенно возвращаясь к работе. Был мир, но не было долгосрочного решения.