Андрей Миронов: баловень судьбы
Шрифт:
Он всегда волновался перед своими концертами так, словно выходил на сцену в первый раз. И зрители, любившие его и за талант, и за успех, всегда благодарные, в первые годы его головокружительной карьеры – за светлую, яркую, удачливую и незлую его молодость, а позже – за память об этой молодости, – зрители толпами набивались в переполненные залы.
Когда он был молод, клубы и дома культуры, где пел Миронов или выступал с творческими вечерами, брали штурмом. Актер не терпел массовой психологии и вообще какой-либо обыденности суждения и даже бывал брезглив к некоторым особенностям публики, избирателен в отношениях с людьми, не любил подпускать к себе посторонних. Он был человек элитарной косточки, не массовый. Этого зрители знать
Тем не менее для всех этих людей, толпившихся в ожидании лишнего билета, стоявших и висевших в проходах залов, Миронов был свой человек. Особый, редкой силы магнетизм – качество, совершенно необъяснимое, – завораживал публику. Обладал он и уникальным мастерством шоумена: умел заводить и держать зал. Но не только это, отнюдь. Был и простой путь к сердцу каждого зрителя: великолепный репертуар. У Миронова существовала настоящая концертная программа, и он готовился к каждому выступлению как к самому ответственному. И ни в чем, что касалось бы такого дела, как выход к публике, он не позволял себе ни малейшего попустительства…»
16 февраля Миронов играл в «Горе от ума», 18-го – в «Клопе», 19-го – в «Ревизоре», 21-го – в «Горе от ума», 22-го – в «Маленьких комедиях…», 23-го традиционно – в «У времени в плену», 25-го – в «Горе от ума».
В феврале в продажу поступила гибкая грампластинка «Поет Андрей Миронов», на которой были записаны четыре песни из двух телефильмов: «Соломенная шляпка» («Женюсь, женюсь», «Соломенная шляпка») и «12 стульев» («Белеет мой парус…», «Танго „Рио“).
В первый день весны Миронов играл в «Клопе». Далее шли: 2-го – «Женитьба Фигаро», 4-го – «Ревизор», 7-го – «Маленькие комедии…» (днем) и «Горе от ума» (вечером), 9-го – «Ремонт», 11-го – «Горе от ума», 12-го – «Ремонт», 14-го – «Маленькие комедии…», 16-го и 19-го – «Клоп», 21-го – «У времени в плену», 22-го – «Горе от ума», 23-го и 25-го – «Таблетку под язык», 27-го – «Клоп», 30-го – «Горе от ума».
В марте на студии «Диафильм» вышел диафильм «Андрей Миронов», автором сценария которого был друг семьи Мироновых Борис Поюровский.
1 апреля Миронов вышел на сцену родного театра в костюме Чацкого («Горе от ума»). Три дня спустя он уже был ловким плутом Фигаро («Женитьба Фигаро»), 5-го играл Мужа-подкаблучника («Маленькие комедии большого дома»), 6-го – Пашу-интеллигента («Ремонт»), 9-го – Олега Баяна («Клоп»), 10-го – колхозника Шведа («Таблетку под язык»), 11-го – Чацкого, 13-го – Хлестакова («Ревизор»), 15-го – Олега Баяна, 18-го – Фигаро, 19-го – Мужа-подкаблучника, 22-го – большевика Всеволода Вишневского (спектакль был приурочен к 107-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина), 23-го – Пашу-интеллигента, 25-го – Чацкого, 27-го – Хлестакова, 30-го – Олега Баяна.
Не сбавлял Миронов своих оборотов и в последующие месяцы: в месяц у него выходило порядка полутора десятков спектаклей. Так, 4 мая он играл в «Маленьких комедиях…», 7-го – в «Клопе», 8-го – в спектакле «Таблетку под язык», 11-го – в «Маленьких комедиях…», 13-го – в «Горе от ума», 16-го – в «Ревизоре», 18-го – в «Ремонте», 20-го – в «Ревизоре», 21-го – в «Маленьких комедиях…», 23-го – в «Горе от ума», 25-го – в «Клопе», 27-го – в «Женитьбе Фигаро», 28-го – в «Ремонте, 31-го – в „Женитьбе Фигаро“.
1 июня по ТВ в очередной раз показали одну из первых работ Миронова в кино – милую комедию «Три плюс два» (21.30). Много воды утекло за эти пятнадцать лет: бывшие любовники Миронов и Фатеева успели за это время несколько раз развестись, завести детей (у Фатеевой их было двое – сын и дочка, у Миронова один ребенок – дочка). Была, правда, еще дочка Ларисы Голубкиной Маша, но Миронов, хотя и относился к ней как к родной, официально ее не удочерял, считая это лишним. Зато он официально женился на Ларисе Голубкиной, прожив с ней почти три года в гражданском браке. Сразу после регистрации молодые отправились на мироновскую дачу на Пахре, надеясь отдохнуть от городского шума и суеты. Но друзья Миронова решили над ними подшутить. Александр Ширвиндт и Марк Захаров со своими женами дождались ночи и приехали к даче на такси. Далее послушаем рассказ самого М. Захарова:
«Сначала мы осторожно изображали ночные привидения, ходящие с воем вокруг дома с погашенными окнами. Поскольку окна не зажглись, звуковую гамму решили разнообразить. „Привидения“ стали не только выть, но противно пищать и ухать. Когда пришло физическое утомление без всяких видимых изменений на даче, Ширвиндт проявил огромную, незабываемую на всю оставшуюся мою жизнь изобретательность. Он неслышно влез через окно в спальню и укусил Ларису Ивановну за пятку. Ларисе Ивановне это почему-то страшно не понравилось. Почему – для меня загадка…»
Вскоре после регистрации Миронов поменяет свою квартиру в Волковом переулке на квартиру, которая примыкала к «двушке» Голубкиной. Прорубит стенку – и получится довольно приличная четырехкомнатная квартира.
Самое интересное, что регистрация отношений с Голубкиной не отвадила Миронова от походов на сторону. Хотя чаще всего его романы носили исключительно платонический характер. Так, к примеру, было с Еленой Кореневой, с которой Миронова свела судьба летом 77-го во время съемок телеспектакля Валерия Фокина «Между небом и землей». Возлюбленную Миронова там играла Марина Неелова, но за пределами съемочной площадки романа у них не случилось. А вот на Кореневу Миронов, что называется, запал по-настоящему. По словам самой актрисы: «Я была маленькой вредной козявкой, пребывающей в постоянной печали, в которую почему-то влюбился этот красивый, полный жизненной энергии „сердцеед“ – Андрей Миронов. Казалось, должно было быть все наоборот, ан нет! Он развлекал меня, веселил, рассказывал драгоценные актерские зарисовки, угощал по-царски, дарил цветы, целовал ручку при встрече и, случалось, исповедовался в своих грехах и романах. Его поведение и энергия декларировали безоговорочное приятие самой что ни на есть реальной, земной человеческой жизни, в которой он плавал как рыба в воде и был ее любимцем. Так называемая „достоевщина“, самокопание, надлом, как и любой отказ от земных благ, воспринимались им как поражение. Его доминирующей жизненной эмоцией было восхищение. Он рассказывал о том, как плакал от восторга, наблюдая парад королевских гвардейцев в Лондоне, и с такой же страстью говорил о своей мечте поселиться на речке с трогательным названием Шоша…»
Судя по поступкам, которые Миронов совершал в этом романе, влюбился он сильно. Однажды, когда они с Кореневой были в Ленинграде, он примчался на свидание к гостинице «Астория» на пожарной машине. Он стоял на ее подножке и, поражая всех пешеходов, потрясал в воздухе рукой как циркач-эквилибрист. В другой раз, уже в Москве, он привез своего друга-итальянца к Кореневой в четыре часа утра! И все для того, чтобы показать другу девушку, в которую был влюблен. Иностранец с интересом пообщался с Кореневой, после чего сразил Миронова признанием: «Это не женщина!» Миронов был в шоке: «А кто же это?» – «Это ребенок!» – последовал неожиданный ответ.
Роман Миронова и Кореневой длился недолго – всего лишь во время работы над телеспектаклем. Затем Миронов его собственноручно похоронил. Во время последнего свидания он сказал девушке: «Я понял – вы чистый человек с удивительной женской природой, но вас сломали, втиснули в форму, и вы уже ничего не можете с этим поделать».
Была ли в курсе этого романа Лариса Голубкина, неизвестно. Но даже если бы и знала, вряд ли отнеслась к этому серьезно. Она слишком хорошо знала своего мужа, чтобы бояться за благополучие своей семьи. За три года их брака Миронов не единожды кем-то увлекался, но вопрос об уходе из семьи ни разу не стоял. И жили они вполне благополучно.