Анна Каренина
Шрифт:
И даже с интересом слушаю, потому что желала бы понять, в чем дело.
Она говорила и удивлялась тому натурально-спокойному, верному тону,
которым она говорила, и выбору слов, которые она употребляла.
– Входить во все подробности твоих чувств я не имею права и вообще
считаю это бесполезным и даже вредным, - начал Алексей Александрович. -
Копаясь в своей душе, мы часто выкапываем такое, что там лежало бы
незаметно. Твои чувства - это дело твоей совести; но я обязан
пред собой и пред богом указать тебе твои обязанности. Жизнь наша связана, и
связана не людьми, а богом. Разорвать эту связь может только преступление, и
преступление этого рода влечет за собой тяжелую кару.
– Ничего не понимаю. Ах, боже мой, и как мне на беду спать хочется! -
сказала она, быстро перебирая рукой волосы и отыскивая оставшиеся шпильки.
– Анна, ради бога, не говори так, - сказал он кротко.
– Может быть, я
ошибаюсь, но поверь, что то, что я говорю, я говорю столько же за себя, как
и за тебя. Я муж твой и люблю тебя.
На мгновение лицо ее опустилось, и потухла насмешливая искра во
взгляде; но слово "люблю" опять возмутило ее. Она подумала: "Любит? Разве он
может любить? Если б он не слыхал, что бывает любовь, он никогда и не
употреблял бы этого слова. Он и не знает, что такое любовь".
– Алексей Александрович, право, я не понимаю, - сказала она. -
Определи, что ты находишь...
– Позволь, дай договорить мне. Я люблю тебя. Но я говорю не о себе;
главные лица тут - наш сын и ты сама. Очень может быть, повторяю, тебе,
покажутся совершенно напрасными и неуместными мои слова; может быть, они
вызваны моим заблуждением. В таком случае я прошу тебя извинить меня. Но
если ты сама чувствуешь, что есть хоть малейшие основания, то я тебя прошу
подумать и, если сердце тебе говорит, высказать мне...
Алексей Александрович, сам не замечая того, говорил совершенно не то,
что приготовил.
– Мне нечего говорить. Да и...
– вдруг быстро сказала она, с трудом
удерживая улыбку, - право, пора спать.
Алексей Александрович вздохнул и, не сказав больше ничего, отправился в
спальню.
Когда она вошла в спальню, он уже лежал. Губы его были строго сжаты, и
глаза не смотрели на нее. Анна легла на свою постель и ждала каждую минуту,
что он еще раз заговорит с нею. Она и боялась того, что он заговорит, и ей
хотелось этого. Но он молчал. Она долго ждала неподвижно и уже забыла о нем.
Она думала о другом, она видела его и чувствовала, как ее сердце при этой
мысли наполнялось волнением и преступною радостью. Вдруг она услыхала ровный
и спокойный носовой свист. В первую минуту Алексей Александрович как будто
испугался своего
раздался с новою, спокойною ровностью.
– Поздно, поздно, уж поздно, - прошептала она с улыбкой. Она долго
лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск которых, ей казалось, она сама
в темноте видела.
X
С этого вечера началась новая жизнь для Алексея Александровича и для
его жены. Ничего особенного не случилось. Анна, как всегда, ездила в свет,
особенно часто бывала у княгини Бетси и встречалась везде с Вронским.
Алексей Александрович видел это, но ничего не мог сделать. На все попытки
его вызвать ее на объяснение она противопоставляла ему непроницаемую стену
какого-то веселого недоумения. Снаружи было то же, но внутренние отношения
их совершенно изменились. Алексей Александрович, столь сильный человек в
государственной деятельности, тут чувствовал себя бессильным, Как бык,
покорно опустив голову, он ждал обуха, который, он чувствовал, был над ним
поднят. Каждый раз, как он начинал думать об этом, он чувствовал, что нужно
попытаться еще раз, что добротою, нежностью, убеждением еще есть надежда
спасти ее, заставить опомниться, и он каждый день сбирался говорить с ней.
Но каждый раз, как он начинал говорить с ней, он чувствовал, что тот дух зла
и обмана, который владел ею, овладевал и им, и он говорил с ней совсем не то
и не тем тоном, каким хотел говорить. Он говорил с ней невольно своим
привычным тоном подшучиванья над тем, кто бы так говорил. А в этом тоне
нельзя было сказать того, что требовалось сказать ей. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XI
То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно
желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было
невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, - это
желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял
над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем.
– Анна! Анна!- говорил он дрожащим голосом.
– Анна, ради бога!..
Но чем громче он говорил, тем ниже она опускала свою когда-то гордую,
веселую, теперь же постыдную голову, и она вся сгибалась и падала с дивана,
на котором сидела, на пол, к его ногам; она упала бы на ковер, если б он не