Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Шрифт:
Если, впрочем, не считать "Трудно быть богом" и "Обитаемого острова". Но можно ли считать эти романы произведениями о Светлом Будущем да и вообще о будущем ?
Что правда, то правда: считать "Обитаемый остров" и тем более "Трудно быть богом" произведениями о будущем трудновато. Но ДР - повесть о том будущем, где единственная проблема - откуда взять энергию для удовлетворения растущих потребностей ученых.
"Смысл человеческой жизни - это научное познание", - говорит один из персонажей ДР, физик Альпа. И добавляет: "Мне грустно видеть, что миллиарды людей сторонятся науки, ищут свое призвание в сентиментальном общении с природой, которое они называют искусством. Наука переживает период материальной недостаточности, а в то же время миллиарды
В будущем, обрисованном в ДР, на полном серьезе обсуждается такая проблема: не перебросить ли в науку часть энергии из Фонда Изобилия? Значит, верили Стругацкие тогда, что будет в Мире Полудня и Изобилие, и Фонд. Верили в то, что будет обсуждаться идея во имя чистой науки "поприжать человечество в области элементарных потребностей". Верили в то, что одни будут выдвигать лозунг "Ученые готовы голодать", а другие отвечать им "А шесть миллиардов детей не готовы. Так же не готовы, как вы не готовы разрабатывать социальные проекты"...
Впоследствии эта вера иссякнет довольно скоро - уже в "Малыше", не говоря о "Парне из преисподней", "Жуке в муравейнике" или "Волны гасят ветер", люди Полудня озабочены совсем другими проблемами. Куда более сложными - и куда более грустными.
Комментарий БНС:
Первый черновик "ДР" начат и закончен был в ноябре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго возились с этой повестью - переписывали, дописывали, сокращали, улучшали (как нам казалось), убирали философские разговоры (для издания в альманахе издательства "Знание"), вставляли философские разговоры обратно (для издания в "Молодой Гвардии"), и длилось все это добрых полгода, а может быть, и дольше.
Впрочем, главный вопрос, связанный с "Далекой Радугой", - это вопрос о Горбовском. Погиб ли Горбовский в смертоносном пламени Волны или все-таки уцелел? Если уи,елел, то как ему это удалось? Если погиб, то почему во многих последующих повестях он появляется как ни в чем не бывало?
Никакого ответа на этот знаменитый вопрос АБНС так и не дают, и читателю приходится домысливать все самому. Но надо сказать, что ДР характерна, казалось бы, ни на чем не основанной, но притом полнейшей уверенностью читателя в том, что в последний момент должно случиться какое-то чудо. То ли Волна - неистовая всеразрушаюшая субстанция вырожденной материи - остановится, не успев уничтожить людей, то ли встречные северная и южная Волны самоликвидируются при сближении, то ли, как напишет Стругацким ученик четвертого класса Слава Рыбаков (ныне знаменитый писатель-фантаст Вячеслав Рыбаков), в повести просто не дописана концовка. А должна она быть, по мнению Славы Рыбакова, такой:
"Вдруг в небе послышался грохот. У горизонта показалась черная точка. Она быстро неслась по небосводу и принимала все более ясные очертания. Это была "Стрела"".
Имеется в виду звездолет "Стрела", который в оригинале ДР успеть на помощь никак не может, но, по мнению многих и многих читателей, успеть обязан. В противном случае придется предположить, что погибнет не только Горбовский, но и Марк Валькенштейн, и Этьен Ламондуа, и Джина Пикбридж, и Матвей Вязаницын, и Роберт с Таней, и Аля Постышева, и Канэко, и отважная восьмерка так и не состоявшихся нуль-перелетчиков... Допустить такое в здравом уме и ясной памяти ни один читатель АБС не в состоянии. Значит, все ДОЛЖНЫ были спастись - что подтверждается благополучным появлением Горбовского в Мире Полудня в последующих романах. Поскольку спастись один Горбовский никак не мог (предположить, что Леонид Андреевич в последний момент тайком пробрался на борт "Тариэля-Второго" довольно трудно) значит, спаслись и все прочие. И все научные проблемы
И еще одно, что никак нельзя обойти, вспоминая ДР, - феномен Камилла. Последнего из "Чертовой Дюжины" фанатиков, срастивших себя с машинами. Голый разум и неограниченные возможности совершенствования организма исследователь, который сам себе и транспорт, и приборы. Человек-ульмотрон, человек-флайер, человек-лаборатория, неуязвимый, бессмертный...
Получается, впрочем, по словам Камилла, совсем безрадостное состояние. Вместо "хочешь, но не можешь" - "можешь, но не хочешь". Выясняется, что отсутствие желаний, чувств и ощущений, дающее переход к абсолютной сосредоточенности для того, чтобы добиться научного успеха, гибельно для "человеческой" половины каждого из "Чертовой Дюжины". И влечет за собой лишь одно - невыносимо тоскливое ощущение одиночества. И недаром через три десятка лет после описываемых в ДР событий Камилл покончит с собой, точнее "саморазрушится", - об этом будут говорить герои "Волны гасят ветер". И вспомнят, что "последние лет сто Камилл был совершенно один - мы такого одиночества и представить себе не способны...
"УЛИТКА НА СКЛОНЕ" (1965)
"Улитка" - странное произведение. Странное по процессу своего создания (о чем ниже - в авторских комментариях БНС). Странное по сюжету и ритму повествования - нигде больше Стругацкие не проявляли себя мастерами такой "тягучей" прозы. Странное по замыслу, который подавляющее большинство читателей, как считают авторы, так и не сумели понять. И тем не менее "Улитка" вот уже многие годы остается не только одной из самых знаменитых книг АБС, прочесть и уметь цитировать которую считается хорошим тоном среди людей, относящих себя к интеллектуалам. Но - и произведением, которое братья Стругацкие считали в своем творчестве самым совершенным и самым значительным. И уверенно включали его в любые "тройки", "пятерки" и прочие перечни лучших своих книг.
Правда, среди массового читателя УНС пользуется далеко не такой популярностью, как среди "люденовской" и прочей элиты. Более того: могу признаться, что и сам не испытываю полагающегося горячему поклоннику АБС восторга от данного произведения, хотя время от времени его перечитываю. При этом из двух сюжетных линий УНС - "линии Леса" и "линии управления" мне нравится лишь вторая, что же касается первой - странствия Кандида не вызывают во мне никакого интереса (да простит меня Борис Натанович).
И все же обойти "Улитку" в этой книге никак нельзя. Хотя бы из уважения к братьям Стругацким, которые, конечно же, никогда бы не сочли лучшим своим произведением нечто пустое и скучное. Наверное, я еще до "Улитки" не дорос.
Может быть, впрочем, не все еще потеряно? И поскольку самостоятельных рассуждений об "Улитке" у меня практически нет - ограничусь включением в эту книгу сокращенного варианта лекции, прочитанной БНС в 1987 году на заседании ленинградского семинара писателей-фантастов под названием "Как создавалась "Улитка на склоне", история и комментарии". Текст лекции впоследствии был исправлен и дополнен БНС и в таком виде предоставлен автору книги.
Комментарий БНС:
4 марта 1965 года два молодых новоиспеченных писателя - и года еще не прошло, как они стали членами Союза писателей, - впервые в своей жизни приезжают в Дом творчества в Гагры. Здесь все прекрасно - замечательная погода, великолепное обслуживание, вкусная еда, почти безукоризненное здоровье, прекрасное самочувствие, в загашниках полно новых идей и годных для разработки ситуаций. Все очень хорошо! Их поселяют в корпусе для особо избранных лиц - никогда в жизни они в этот корпус попасть в будущем уже не смогли. А в те дни - попали, потому что было это межсезонье и в гагринском Доме творчества писателей жили только братья Стругацкие да футбольная команда "Зенит", проводившая в тех краях сборы.